. 


El extraño caso de dr. Burton y mr. Deep 


Tim Burton y Johnny Depp estrenan Sleepy Hollow, su tercera película juntos. 


decir 


Vale 


Las cosas 
por su nombre 


Hace unos meses, Radar dio una 
lección de periodismo recopilando una lis- 
ta de apellidos-verbo que entraron a la 
historia. Ahora, en un nuevo alarde por 
parte de nuestra redacción, le ofrecemos 
a los lectores una nómina de apellidos- 
sustantivos: 

Roberto Cossa Juan Carlos Mesa 

Félix Luna Fernando De la Rúa 

Alberto Lacalle José Mármol 

Jorge Lanata Doris Day Philip Glass 
Gúnter Grass Mercedes Benz 

Thomas Mann Graham Bell Peter Pan 
José Luis Manzano José Luis Perales Ar- 
mando Manzanero Raquel Olmos Oscar 
de la Hoya Oscar De la Renta Carlos 
Monzón Julio Lagos 

Graciela Montes Fabián Vena 

Claudio Caniggía Theodor Adorno 
Horacio Roca Carlos Fuentes 

David Viñas Violeta Parra 

Florencia Peña Eugenio Barba 

Alfredo Alcón María Rosa Gallo 
Reinaldo Arenas Alfredo Silleta 

Julio Iglesias Enrique Carreras 
Santiago Rueda Victoria Abril 

Carola Reyna Marta Mercader 

Uby Sacco Julio Bocca Clorindo Testa 
Martín Balza Raúl Portal 

Javier Portales Marisa Paredes Miguel 
Estrella Inés Botella Diego Torres 
Diego Latorre Nicolás Gallo El Pichi 
Campana El Pichi Escudero El pibe 
Saviola Truman Capote Abelardo 
Castillo Domingo Cavallo Lito Cruz Luis 
Islas Ben Molar Martín Fierro 


El Comisionado Fierro 


(15) 


CÓMO 


Para muchos, desde la caída del Imperio 
Otomano los baños turcos de Budapest 


perdieron el knack: los harenes y las orgías 
multitudinarias fueron paulatinamente re- 


emplazadas por señores reumáticos deseo- 
sos de aliviar el dolor de huesos y jugarse 
una partida de ajedrez. Ahora, los dueños 
de los históricos Baños Rudas decidieron 


PROXIMAMENTE 
“EL ACORAZADO POTEMKIN" 


lograrlo 


dievales. Pero la cosa no termina ahí: 
Lászlo Lakatos, encargado del local, deci- 


dió ampliar la oferta y empezó a proyectar 


películas mudas en una pantalla gigante 
colgada en la cabecera de la pileta. El 
asunto fue bautizado Vizi Mozi (“Cine 
acuático”). “Quiero aprovechar para mos- 


trar a los jóvenes los primeros años del ci- 


aggiornarse. El nuevo programón de la ju- 
ventud húngara consiste en aglutinarse to- 
das las noches dentro de su gigantesca pi- 
leta, mientras las chicas que acostumbra- 
ban treparse a los parlantes de los boliches 


ne. Incluso dentro de unas semanas vamos 
a proyectar una filamción inédita de la vi- 
sita de Trotsky a Kiev en 1919”, explicó el 
candoroso húngaro. Porque puede ser que 


el sauna se llene, pero seguro que no es 


ahora bailan asomadas a los balcones me- 


por la película. 


El tamaño de mi esperanza 


La semana pasada, los organizadores del fes- 
tival de cine independiente de Victoria (Ca- 
nadá) tenían planeado proyectar Vida y mo- 
mentos de John Holmes, un documental so- 
bre quien fuera una de las estrellas más céle- 
bres del cine porno. Pero dos días antes de 
la proyección, surgió un pequeño inconve- 
niente: el festival se llevaba a cabo en la Aca- 
demia Santa Ana, un edificio público donde 
hace años funcionó un convento. Enteradas 
del carácter soez de la proyección, las mon- 
jas de la congregación exigieron a los orga- 
nizadores no proyectar la película en tan sa- 


grado recinto. Cuando todo parecía indicar 
que el pedido iba a ser ignorado, entró en 
escena Laurie Holmes, viuda de John y por- 
no star retirada alguna vez conocida como 
Misty Dawn. La viuda fue mucho más con- 
tundente: amenazó a los gritos con empren- 
der acciones legales si llegaban a proyectar 
una película “que está llena de estupideces”. 
Algunos suponen que la ira de la viuda de 
Holmes se debe a que el documental aporta 
pruebas irrefutables sobre las proezas del 
hombre que inspiró la película Boogie 
Nights: según declaró el mismo Holmes an- 


tes de morir en 1985, durante la década del 
70 el actor grabó 2.274 películas porno y 
mantuvo relaciones sexuales con más de 
veinte mil mujeres. A pesar de suspender la 
proyección del documental, cuando las 
monjas se manifestaron a favor del pedido 
de la ex actriz porno, los organizadores deci- 
dieron recordarle a la congregación la cuali- 
dad fundamental por la que el Gran Hol- 
mes entró en la historia del porno, y sin de- 
masiadas vueltas les mandaron a decir que 
“una verga de 33 centímetros no es ninguna 
estupidez”. 


me pregunto 


¿Por qué el enfermo grave 
es un caso agudo? 


Porque el médico que lo atiende es un 
esdrújulo y acentúa todos los casos. 
Separada, en Sílabas 


Porque antes de ser finado, es desafinado. 
Azrael, de Dronero 


Por la misma razón que un “monosílabo” no 
es “si lavo al mono”. 
Gramático de La Plata 


Enfermo, estaba grave. Me puse agudo 
cuando enfermé más. 
Bah, de Almagro Insensible 


¿Porque ustedes para preguntar 
son cada vez más obtusos? 
Diego de Barracas 


No sé, yo soy contralto. 
El hipocondríaco del más allá 


Será porque algunos sanos son casos 
graves. 
El tordo de Bernal Heights 


Por el famoso caso de 1927, en el que el 
“Moncho” Agudo apuñaló al negro Donald 
Graves. 

Oscar Sdrech, investigador 


Porque son médicos, no músicos. 
Tato Dotranqui de Blanca Bahía 


Porque la Real Academia ya 
no es lo que era. 
Profesora indignada de Cagastellanópolis. 


Porque si un médico no logra curarlo, 
sonó; y si lo cura, le suben la nota. 
Helmut Ante, de Colegiales 


Porque sí. 
El Si de La Plata 


Porque las esdrújulas se guardan 
para escribir “túnebre”. 
Lázaro, de Costa Esperanza 


Para el próximo número: 
¿Para qué sirve parpadear? 


SEPARADOS AL NACER 


pa 


¿Joerg Blair? 


¿Tony Haider? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.ar 
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Sor lano en el paraíso 


POR OSVALDO BAYER Hace tres años que So- 
riano está en el paraíso. Así de simple, como 
decían antes en el campo. Hoy lo vamos a vi- 
sitar para reiniciar el diálogo. Como todos los 
lectores lo conocen y bien, recordarlo para mí 
es hacerles conocer a los que no lo trataron 
personalmente, cómo era él fuera de sus libros. 
Era igual que sus libros. Y si no, lo van a reco- 
nocer enseguida cuando les detalle algunos re- 
cuerdos del exilio. Yo lo visité dos veces en Pa- 
rís y él como diez veces vino a Alemania: tanto 
es así que conoció todos mis cambiantes do- 
micilios: los cuatro en Essen, el de Koenigs- 
winter, los dos de Berlín y por último el de 
Bad Honnef. Les voy a contar cuando vino a 
Koenigswinter. 

Ahí yo tenía un dueño de casa que era un 
verdadero tirano, un verdugo. Se llamaba Ot- 
to Rings. Lo nombro para que quede en la 
historia. Una noche, Soriano no sé qué hizo 
con el televisor y se apagaron todas las luces de 
la casa, en momentos en que daban una serie 
sobre la guerra que estaba mirando el cancer- 
bero dueño de casa. Claro, no podíamos ser 
otros que nosotros los autores del desaguisado 
porque él a segundos del apagón golpeó la 
puerta a los gritos. Salió Soriano a atenderlo y 
le contestó con oficio mudo, cosa que provocó 
la suma curiosidad del irascible. Lo miraba 
muy curioso, casi embelesado. Claro, a la ma- 
ñana yo se lo había presentado y Soriano ha- 
bló como un hombre normal (aunque en otro 
idioma). Cuestión que Otto Rings se fue alela- 
do marchando hacia atrás por la escalera. Al fi- 
nal, Soriano le sacó la lengua. Eso fue la gota 
que rebalsó la paciencia del patrón y a fin de 
mes, Marlies -mi mujer— y yo debimos buscar 
otro domicilio. Cuando le hablé a París a So- 
riano para comentarle que me habían echado, 


«son los tangos de arolas, 

pero un arolas venido de saturno. 
un arolas de todos los tiempos» 
rodolfo mederos, 1999. 


ce 


A las veredas 


él, muy sorprendido, me contestó: “¡Pero si 
sólo le hice un chiste alemán!”. 

Claro, pero el dueño no estaba ni para chis- 
tes alemanes, Pero igual, en esos días que So- 
riano pasó en Koenigswinter, tuvimos diálo- 
gos si no profundos, por lo menos apacibles. 
Caminamos mucho por las orillas del Rhin, 
fuimos hasta el castillo de Sigfrido y, en bar- 
quito, hasta la peña de Loreley. Recuerdo que 
a la vuelta me puse a cocinar —Marlies no esta- 
ba— y Soriano me complicó la noche dicién- 
dome que quería comer zapallitos rellenos con 
guarnición de papas fritas. Para las papas fritas 
no había problema. Soriano era un magistral 
pelador y cortador de papas, lo hacía rápido 
con cortes exactos, casi artísticos, diría. (Mi hi- 
jo Esteban siempre me dice que aprendió de 
Soriano a hacer papas fritas y que jamás lo ol- 
vidará por eso.) Por supuésto, Soriano aprove- 
chó la oportunidad del diálogo para ponerme 
nervioso —cosa que le encantaba— porque eso 
de los zapallitos rellenos no era precisamente 
mi especialidad. Pero bien, me dijo que el pai- 
saje y la región que acababa de ver le habían 
inspirado un proyecto de novela: un detective 
argentino que viene al Rhin como turista y se 
ve envuelto en un crimen. Yo, para que me 
dejara concentrar en mi tarea culinaria, le res- 
pondí: “Estás jodido, aquí no hay crímenes”. 

Para qué se lo habré dicho. Le desperté su 
desbordante curiosidad y me atacó: 

—Entonces, ¿qué hay? ¡Qué aburrido, Dios! 

Ya vas a ver —le contesté. Para que no cre- 
yera que le hablaba pavadas le dije que lo iba a 
comprobar con pruebas científicamente histó- 
ricas. Fui a mi cuarto, donde guardo siempre 
los diarios del último mes. Durante la sobre- 
mesa —hora preferida de Soriano para hacer 
volar su imaginación— le empecé a leer las no- 


banda de sonido original del film 


de saturno 


de hugo santiago 
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ticias de policiales del diario General Anzeiger 
de Bonn (el lector desconfiado puede requerir 
en esa colección los documentos que voy a 
transcribir). Se los fui traduciendo, Ojo, que 
eran las noticias policiales de la capital de Ale- 
mania, no de alguna aldea cualquiera. Todas 
en un espacio bien visible y con título aparte: 
Robo de vino y champaña: “Bonn. De cuatro a 
cinco jóvenes de entre 13 y 17 años entraron 
en una casa de familia en la calle Im Sand. Por 
la puerta del sótano llegaron a la bodega y se 
llevaron una botella de champaña y cuatro de 
vino. Según comunicó la policía a este diario, 
los delincuentes fueron vistos por una testigo. 
Las investigaciones están en pleno desarrollo. 
La inspección de policía recibe cualquier dato 
que pueda llevar al esclarecimiento del delito. 
Teléfono: 026 449430”. 

Al día siguiente, otro hecho policial que me 
imagino debe haber llevado a la depresión a 
toda la población capitalina; Robo de perfume: 
“Bonn. Desconocidos se llevaron un frasco de 
perfume entre las 16 y las 22 horas del domin- 
go en Poppelsdorf. De una manera todavía no 
aclarada los delincuentes abrieron una puerta 
que no estaba con llave, informó la policía hoy 
en un comunicado. Luego de haber revisado 
varias habitaciones desaparecieron con su bo- 
tín: un frasco de perfume”. 

Osvaldo Soriano perdió la respiración de 
puro suspenso. Dejó de cortar papas y me ro- 
gó: “Seguí, por favor, esto supera todo lo ima- 
ginable”. Tercera noticia: 7y%o robó un enano 
de 99 marcos de valor (es decir, 45 pesos): “Bad 
Hónningen. El robo de un enano de jardín 
por valor de 99 marcos ha tenido consecuen- 
cias durísimas para tres huéspedes de fin de se- 
mana que visitaron esta ciudad para la fiesta 
de la vendimia. Como la policía informó ayer 
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a este diario, el hecho ocurrió a las 14.30 en la 
calle Kirchstrasse. Los delincuentes fueron ob- 
servados por varios vecinos que lo siguieron. 
En la calle Schmiedgasse, los tres ladrones de 
28, 40 y 50 años fueron detenidos por los ve- 
cinos y la policía. Se originó una batalla cam- 
pal en la que resultó magullado el dueño del 
enano de jardín. Los agentes de policía fueron, 
además, insultados. Ahora los ladrones agreso- 
res deberán responder por las acusaciones de 
robo, heridas e insulto a la autoridad”. 

Tengo todavía como cien recortes. Pero se 
me acaba el espacio. Lástima, porque por 
ejemplo hay uno despampanante: “Robo de 
dos latas de curry en polvo, dos botellas de 
ketchup de tomate y tres cuchillos de carnice- 
ro”, robados nada menos que de la cocina de 
los bomberos voluntarios. Ese día se deprimió 
toda la población de Alemania. 

Para Soriano esto ya era demasiado. Ense- 
guida planificó su novela. Me dijo: “El detec- 
tive argentino se queda en el Rhin contratado 
ya que puede hacer gala de su experiencia en 
nuestras latitudes”. Y me empezó a relatar =re- 
comenzado el corte de papas fritas— cómo iba 
a ir descubriendo los robos. En lo del enano 
de jardín haría escaparse a los ladrones y todo 
terminaría en una especie de maratón natato- 
rio por el Rhin. 

Me quedé mirándolo con la boca abierta. 
Está de más decir que a mí los zapallitos se me 
quemaron. Pero pudimos almorzar papas fri- 
tas de primera. 

Me imagino ahora a Soriano haciéndoles 
papas fritas en el cielo a los ladrones del enano 
de jardín, del frasco de perfume y del cham- 
pán y los vinos. Y diciéndole a San Pedro que 
alcahuetes no cuando quieran entrar al paraíso 
los vecinos que dieron detalles a la policía. 
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CASOS La curiosa vida de Giovanni Ventura 


POR SUSANA VIAU El 12 de diciembre de 1969, 
a las 16.30, una violenta explosión sumió en 
pánico a los vecinos del número 4 de la Piazza 
Fontana, en Milán. La bomba, colocada bajo 
una mesa ubicada frente a las ventanillas de 
atención al público de la Banca Nazionale de- 
lla Agricoltura, dejó un saldo de 16 muertos y 
88 heridos. Los carabinieri se lanzaron a la caza 
de anarquistas. Con el correr de los días, la 
búsqueda comenzó a cambiar de dirección: 
quedaron en la mira las tramas negras, los gru- 
pos de acción neofascistas, la ultraderecha del 
Veneto, los ideólogos de la “estrategia de la 
tensión”. Pasaron treinta años, tres jueces, se 
escribieron más de 60 mil fojas, pero aún no 
hay culpables. Sin embargo, el 16 de este mes, 
el juicio se reanuda. Algunos de los protagonis- 
tas de la “strage” —la matanza— de la Piazza 
Fontana escaparon; otros fueron encartados y 
absueltos del cargo más grave, el de “matanza”, 
y no pueden ser llevados a juicio nuevamente. 
En esa situación se encuentra Giovanni Ventu- 
ra, que vive desde mediados de los años '80 en 
Buenos Aires y da de comer a yuppies y perso- 
najes del menemismo en Filo, su excelente y 
refinado restaurante del downtotwn. 

Pocos saben que el hombre alto, moreno y 
refinado que controla el enorme local cercano 
a Plaza San Martín es una figura relevante del 
neofascismo. Y nunca reacciona igual cuando 
alguno se lo recuerda; a veces se ríe y dice “son 
todas mentiras”, otras responde con enojo, co- 
mo cuando la periodista del Corriere della Sera, 
llegada para la asunción del nuevo Gobierno 
aliancista, le confesó que el verdadero motivo 
de la entrevista que le había solicitado no era 
su presente próspero sino su pasado. De todas 
maneras, el fotógrafo ya había hecho lo suyo y 
Giovanni Ventura, sonriente, apareció retrata- 
do en el periódico. Un par de semanas más 
tarde, los nombres de Ventura y del restauran- 
te volvían a sonar en un programa que la RAI 
dedicaba a recordar la “strage”. Era un panel 
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En 1972, media docena de ultraderechistas italianos fue juzgada por el atentado en la Piazza 
Fontana, que tres años antes había causado 16 muertos y 88 heridos. Entre los acusados se encon- 
traba Giovanni Ventura, un profesor de filosofía del Veneto. Si bien fue encontrado culpable en 21 

de los 22 atentados dinamiteros anteriores a la masacre del '69, fue absuelto del cargo de “matan- 
za”. Treinta años después, los investigadores siguen sospechando de su participación en lo que 
para muchos fue el principio de un golpe de Estado. Mientras el proceso contra otros imputados está 
a punto de reabrirse, Giovanni Ventura vive en Buenos Aires, donde es dueño de un conocido 
restaurante cerca de Plaza San Martín. 


más que plural, donde Pino Rauti —líder de la 
ultraderechista Ordine Nuovo— y el príncipe 
Junio Valerio Borghese —cerebro del Frente 
Nacional— daban su versión de los hechos bajo 
la mirada flamígera de Mario Capanna, quien 
fuera dirigente estudiantil milanés durante la 
rebelión del '68 en Italia. Participaba, asimis- 
mo, la entrometida periodista del Corriere della 
Sera, quien explicó que Filo era un lugar de 
moda en el que se codeaban empresarios, in- 
fluyentes, funcionarios e incluso la hija de Car- 
los Menem. 

En verdad, la actitud de Ventura se presta a 
equívocos. En los últimos años resultó notorio 
su deseo de vincularse con grupos socialistas de 
debate, un intento en el que perseveró por lar- 
go tiempo. También sorprendente resulta su 
amistad con el sacerdote Antonio Puigjané, 
quien el año pasado lo casó en el convento de 
la Congregación de los Palotinos, donde el sa- 
cerdote se encuentra confinado luego de su ex- 
carcelación por razones de edad. Los religiosos, 
cuentan, asistieron boquiabiertos al derroche 
de manjares y vinos con que Ventura celebró 
el cambio de estado civil. Culto, de hablar 
pausado, el italiano alienta la actividad de ar- 
tistas progresistas desde la galería de arte que 
Filo cobija. 


Anatomía de un atentado A pocas horas de 
la masacre de la Piazza Fontana comenzó la 
persecución de los militantes anarquistas. Ellos 
y los grupos prochinos, principales protagonis- 
tas de la agitación de esos tiempos, eran el chi- 
vo expiatorio de los pesquisas. El resultado fue 
la detención de seis ácratas sindicados como 
sospechosos. Tres días más tarde, en la media- 
noche del 15 de diciembre, uno de ellos, Giu- 
seppe Pinelli, caía sin proferir un grito desde el 
cuarto piso del departamento de investigacio- 
nes. Darío Fo tomaría ese extraño suicidio —así 
lo calificó rápidamente la policía— como leit- 
motiv de su obra Muerte accidental de un anar- 


quista. Un hecho fortuito y la tendencia a la 
locuacidad de Giovanni Ventura iban a modi- 
ficar, ese mismo día, el rumbo de las cosas. Un 
democristiano de Treviso, Guido Lorenzon, se 
presentó a un abogado de la ciudad para hacer- 
lo depositario de un secreto inquietante: Gio- 
vanni Ventura le había hecho un pormenoriza- 
do relato de la “strage”, con tantas precisiones 
que resultaba impensable que fuera ajeno a los 
hechos. El joven profesor democristiano agre- 
gó que no era la primera vez que aquello ocu- 
ría. Ventura le había hecho en otras ocasiones 
detalladas descripciones de los ataques a trenes, 
ocurridos poco antes en el norte de Italia. Se- 
gún Lorenzon, Ventura le había confesado 
también que pertenecía a una organización 
clandestina que proyectaba un golpe de Estado 
que establecería un régimen inspirado en la 
República de Saló. Lorenzon, consignaron los 
periodistas franceses Fréderic Laurent y Fabri- 
zio Calvi, temía que Piazza Fontana fuera ape- 
nas un eslabón más en la irracional “estrategia 
de la tensión”. La misma historia fue repetida 
con prolijidad por Lorenzon a Pietro Caloge- 
ro, procurador de Treviso, quien le aconsejó 
que siguiera frecuentando a Ventura y obtu- 
viera toda la información posible. En breve 
tiempo el procurador Calogero había reunido 
fuertes indicios contra Ventura y un amigo su- 
yo, Franco Freda, un abogado de Padua cono- 
cido por sus posturas neonazis. La Justicia de 
Treviso no dejó de vincular los datos con el 
ataque dinamitero, llevado a cabo en los pri- 
meros meses de 1969 contra el rector de la 
Universidad de Padua, de origen judío. 
Lorenzon no sólo consiguió información. 
Hizo una pequeña biografía política de Freda 
y Ventura. Freda había nacido en Padua, era 
un entusiasta admirador de Hitler y las SS, 
profundo antisemita y a principios de la déca- 
da había comandado el brazo estudiantil del 
MSI (Movimiento Social Italiano). Luego fun- 
dó los Grupos de Aristocracia Aria (Grupos 


AR), con grandes puntos de contacto con Or- 
dine Nuovo. Ventura, nacido en 1944 y algo 
menor que Freda, era oriundo de Castelfranco 
Veneto y, sostienen los periodistas franceses, 
un padre “camisa negra” lo había educado en 
la “nostalgia de Mussolini”. Ventura había in- 
gresado al MSI siendo extremadamente joven. 
En 1965, Ventura buscó una opción aún más 
ultramontana y se enroló en Ordine Nuovo. 
En uno de sus escritos, publicado por la revista 
neonazi Reacción, enfilaba los cañones contra 
la burguesía “pan-demo-pluto-judaica”. 

Tres años más tarde, su versatilidad o las 
instrucciones de infiltración recibidas lo pusie- 
ron en contacto con grupos de la izquierda ex- 
traparlamentaria. Con los profesores de raíz 
prochina Quaranta y Franzin, Giovanni Ven- 
tura funda la editorial Galileo. Era el verano 
del '68 y sus proyectos se extendieron a Roma, 
donde, junto a un fascista infiltrado en el so- 
cialismo, crea “Enese” (Nueva Sociedad), des- 
tinada a difundir textos anarquistas. En plena 
expansión, y ahora con la colaboración de un 
auténtico miembro del socialismo, abrió tam- 
bién una imprenta: Lito Press. El arduo traba- 
jo de aproximación de Ventura a la extrema iz- 
quierda dio sus frutos, al menos por un tiem- 
po: trabó una buena relación con Alberto Sar- 
tori, uno de los referentes del PCML (Partido 
Comunista Marxista Leninista), de tendencia 
maoísta, y le ofreció la dirección de Lito Press. 

Sartori no era un recién llegado a la políti- 
ca. Tenía un pasado glorioso como coman- 
dante “partisano” de la Brigada Garibaldi, y 
bajo el seudónimo de Carlo Loris había des- 
collado en la guerra de guerrillas del Veneto. 
Los méritos de Sartori-Loris en combate no 
constituían una pura leyenda: los atestiguaba 
la medalla de plata al valor militar entregada 
por la Resistencia. 

Sartori vio de inmediato el filón que conlle- 
vaba la oferta: obtener un excelente aparato de 
propaganda y simultáneamente hacer finanzas 


para el PEML. Pero Ventura cometió un 
error. Uno de los accionistas de Lito Press era 
el terrateniente aristocrático Pietro Loredan, 
conocido como “el conde rojo” por su intensa 
militancia en las asociaciones de ex partisanos. 
Eso le había permitido montarse un pasado a 
la medida, de antiguo guerrillero antimussoli- 
niano. Sin embargo, Loredan, hermano de un 
dirigente “missino”, era en realidad uno de los 
jefes ocultos de Ordine Nuovo y sus escasísi- 
mos tratos con los partisanos los había tenido 
en calidad de agente de la OVRA, policía se- 
creta del Duce. Sartori estaba envejeciendo, 
pero mantenía el olfato y algo extraño alcanzó 
a advertir poco antes del atentado de la Piazza 
Fontana. Ventura, Loredan y sus colegas bus- 
caban “una cobertura de extrema izquierda 
para la provocación”. 

En 1973, con la intuición —o la certeza de 
que los investigadores de la “strage” se le acer- 
caban, Loredan dejó Italia. En el mapa titila- 
ba una tierra de promisión para la ultradere- 
cha internacional. Y se vino a la Argentina. 


Culpa de la clase obrera A Giovanni Ven- 
tura la suerte volvió a jugarle una mala pasa- 
da. Esta vez por obra de la casualidad y del 
error de cálculo del albañil que efectuaba re- 
paraciones en una casa de Castelfranco Ve- 
neto, Al operario se le fue la mano con el 
formón y atravesó la medianera. El agujero 
dejó ver el interior de la vivienda vecina, 
donde se ac opi 1ban armas, explosi: os y mu 
niciones con la marca NATO (OTAN). El 
propietario de la vivienda-arsenal, un edil so- 
cialista, explicó que todo aquello había sido 
depositado allí por Giovanni Ventura, poco 
después de la “strage” del 12 de diciembre 
en la Piazza Fontana. Las había trasladado 
desde un escondite anterior, en lo de un tal 
Ruggero Pan. 

Detenido, Pan no escatimó referencias. 


Contó que en el verano de ese año, después 


de los atentados a los trenes, Ventura le ha- 
bía pedido que comprara cajas metálicas ale- 
manas de la marca Jewell porque las emplea- 
das para contener los explosivos colocados 
en los transportes eran de madera y no pro- 
dujeron el efecto de “compresión explosiva 
del metal”. Pan se negó a cumplir con el en- 
cargo, aunque luego vio que las Jewell apare- 
cían. Seguramente otro había tenido menos 
aprensión. Pan olvidó el episodio, hasta que 
el 13 de diciembre la televisión y los diarios 
mostraron la Jewell hallada en el lugar de la 
“strage”, idéntica a la que Freda y Ventura 
habían decidido comprar. 

La Justicia descubrió que el grupo que 
formaban Freda y Ventura se reunía en un 
instituto de estudios de Padua al que el 
custodio Marco Pozzan, mano derecha de 
Ereda, les franqueaba el acceso. Pozzan de- 
clara a su turno que el plan de acción del 
grupo había sido aprobado en abril, en el 
curso de una reunión con una persona lle- 
gada de Roma, Pino Rauti, y otro indivi- 
duo al que Freda había identificado como 
“periodista y miembro de los servicios secre- 
tos”. El 3 de marzo de 1972, Rauti —dirigen- 
te nacional del MSI y fundador de Ordine 
Nuovo-, Freda y Ventura fueron arrestados. 
Se los acusaba de los atentados a los trenes y 
a la estación Central de Milán. Las actua- 
ciones referidas a la “strage” de la Piazza 
Fontana fueron remitidas a la Justicia de 
Milán por competencia territorial. Una de 
las evidencias rec ogidas por los m 1agistrados 
fue la del paraguas protector que sobre los 
sospechosos abrían los servicios secretos 
italianos y el propio preside nte del ( onsejo 
de Ministros, Mariano Rumor. 

“Si Giovanni Ventura —escribió el juez 
Guido Salvini= se quebrara bajo el acoso de 
la actividad investigativa de los pesquisas, 
como se temía en los ambientes de Ordine 


Nuovo, del SID y del general Malletti (que 


Arriba: uno de los 21 atentados dinamiteros anteriores 
al '69 por los que Ventura fue encontrado culpable. 


Abajo: manifestación contra la matanza de Piazza Fontana. 
El único atentado del que Ventura resultó inocente. 


le había ofrecido a Ventura una sencilla eva- 


sión de la cárcel de Monza, que éste recha- 
26), ciertamente que la operación Íntegra del 
12 de diciembre de 1969 hubiera salido a la 
luz y el castillo entero se hubiera derrumba- 
do, dejando aflorar incluso las más altas res- 
ponsabilidades.” El deseo no se cumplió. Pe- 
ro sí pudo saberse que los ejecutores materia- 
les de la matanza habían sido Carlo Maria 
Maggi y Delfo Zorzi. Zorzi se afincó en To 
kio, se caso con una J 1ponc sa, Se ( iudadani 
ZO Y puso una empresa de disc ño como Co 
rresponde a un italiano de este tiempo. En 
1973, Ventura hizo una admisión a medias 
de su culpabilidad: se declaró responsable só 
lo de los atentados sin víctimas y negó cual 
quier participación en la “strage”. En 1979 
fue condenado en primera instancia y des 
pués absuelto del cargo de “matanza” (“stra- 
ge”) durante la etapa de apelación. Eso sí: a 


él y a Freda se los había encontrado culpa- 
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bles en 21 de los 22 atentados queprecedie- 
ron a la matanza de la Piazza Fontana, La 
pena fue de 15 años de reclusión. En el 87, 
la sentencia quedó firme. 

Para los instructores no quedaban dudas: 
los servicios de inteligencia habían formado 
codo a codo con el fascismo la puesta en 
marcha de la “estrategia de la tensión”. En 
la maraña de expedientes acumulados en 
torno al atentado de Piazza Fontana, advier- 
ten los periodistas Laurent y Calvi, se obser- 
va que no sólo fueron los servicios de inteli- 
gencia italianos los que se interesaron por la 
“strage”: eran todos los que operaban en el 
territorio y la sombra del golpe de Estado se 
proyectaba detrás de sus autores. Alguno de 
los “arrepentidos” del proceso llegó a asegu- 
rar que el llamado golpe Borghese del año 
70 había sido planificado para un tiempo 
antes y la bomba en la Banca Nazionale de- 
lla Agricoltura había tenido la misión de 
acelerarlo. 

El 16, en apenas diez días, Milán asistirá a 
la reapertura del proceso por la matanza de 
la Piazza Fontana. Todos saben que la ope- 
ración fue realizada con el concurso de Freda 
y Ventura, pero ellos no pueden ser juzgados 
nuevamente por la misma causa. Quedan 
Delfo Zorzi, inasible en Japón; el médico ve- 
neciano Carlo Maria Maggi, “regente” de 
Ordine Nuovo; y el técnico en explosivos 
arrepentido Carlo Digilio. El cuarto imputa 
do, Giancarlo Rognoni, aguarda tranquilo 
la acusación está prendida con alfileres. No 
hay más que indicios. Giovanni Ventura, 
cuentan, suele excusarse y calificar esos años 
y aquellos atentados fascistas como un peca 
do de juventud. Con todo, dicen también, 
no hace tanto que Franco Freda fue deteni- 
do comiendo en su compañía. Ventura ex- 
plicó el encuentro a su manera, entre displi 
cente y cínico. “Es que su mujer hace las me- 


jores pastas de Italia”, dicen que dijo. Al 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Prácticamente 
desconocido en nuestro idioma, Edmond Jabés 
(1912-1990) es un autor que se resiste a las cla- 
sificaciones. Nacido en El Cairo, exiliado en 
París, sufriendo de asma, escribió El libro de las 
preguntas, su libro monumental, en los viajes 
en metro de ida y vuelta del trabajo. En El libro 
de las preguntas Jabés estructura una narración 
apelando tanto a la poesía como al aforismo. 
Hay rabinos obsesionados por el lenguaje, hay 
una historia de amor y deportación, hay la refe- 
rencia inexorable a los campos de exterminio. 
También, fundamentalmente, hay un cuestio- 
'namiento grave del lenguaje y los cánones lite- 
rarios. Consagrado por Blanchot, Derrida y 
Auster, Jabés arriesga una hipótesis extrema 
que resulta verosímil: todo escritor es un judío. 


EL LIBRO QUE VENDRA 

Edmond Jabés tenía cuarenta y cuatro 
años cuando, en 1956, Nasser y la agudiza- 
ción del conflicto del Canal de Suez tornan 
complicada la situación de los judíos en 
Egipto. Para Jabés, miembro de una familia 
judía acomodada de El Cairo, la situación se 
vuelve peligrosa. Aun cuando estaba interio- 
rizado de lo ocurrido en los campos de con- 
centración durante la Segunda Guerra, toda- 
vía no tenía una conciencia fuerte de “la 
cuestión judía”. Jabés había visto los cuerpos 
lacerados de los sobrevivientes, había escu- 
chado sus testimonios, pero su propia situa- 
ción aún no había sido preocupante. Años 
más tarde, en una entrevista de Paul Auster, 
recordaría: “Como los países árabes no eran 
capaces de entenderse entre sí, Israel se con- 
virtió en un conveniente chivo expiatorio. Y 
poco a poco todos los judíos se transforma- 
ron en israelitas, se acabaron las distinciones. 
Con cada nueva guerra, la situación empeo- 
raba. En 1956 ya era imposible seguir ahí”. 
Sin embargo, contra lo que hubiera podido 
calcularse, Jabés no eligió Israel como estrate- 
gia salvadora: “No, nunca. Jamás vi a Israel 
como la solución al problema. No estoy en 
contra de Israel, pero pienso que es un error 
considerarla como la única respuesta. Por un 
lado está el Israel de la historia judía, el viejo 
sueño de Israel, y por otro está el Estado de 
Israel, que es un país entre tantos países del 
mundo. No son la misma cosa”. 

Entonces Jabés eligió París. El francés había 
sido hasta entonces su lengua y la de sus libros. 
En la adolescencia, tras descubrir a Verlaine y 
Baudelaire, pero sobre todo a Rimbaud y Ma- 
llarmé, Jabés se había adentrado en la poesía. 
De su contacto con los surrealistas, sólo se que- 
dó con la amistad de Max Jacob, que le enseñó 
a ser él mismo, es decir, “diferente”. Así se en- 
tiende que Jabés rehusara siempre a adscribir a 
cualquier corriente o movimiento prefiriendo 
los riesgos del iconoclasta. Si bien en 1945 su 
obra ya había comenzado a publicarse en Fran- 
cia, todavía faltaba alrededor de una década pa- 
ra que, con El libro de las preguntas, Jabés se 
transformara en un autor de culto, mítico cen- 
tro de atención literaria y filosófica, despertan- 
do el interés de, entre otros, Maurice Blanchot 
(El libro que vendrá) y Jacques Derrida (La es- 
critura y la diferencia). 


EL ESCRITOR SUBTERRANEO 

El libro de las preguntas puede ser leído como 
una novela, pero no es una novela en el sentido 
estricto. También puede ser leído como un ci- 
clópeo ejercicio poético, pero no se limita a ser 
sólo poesía. Con sus ecos cabalísticos, reful- 
giendo por momentos como versículos bibli- 
cos, El libro de las preguntas impone un parti- 
cular ritmo de lectura. No se puede leer de co- 
rrido, aunque en algún aspecto es una epopeya. 
En todo caso, su propuesta desmesurada con- 
siste en plantearse como un texto de saber ini- 
ciático. La transparencia de sus paradojas, au- 
ténticos hallazgos verbales, obliga a detenerse, a 
volver hacia atrás para tomar envión y, así, 
avanzar otra vez. “Al leer, destruimos el libro 
para convertirlo en otro libro”, ha dicho Jabés 
más tarde. “El libro siempre nace de un libro 
roto. Y la palabra, a su vez, siempre nace de 
una palabra rota”. A Jabés el trabajo de escritor 
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Ú Derrida y Paul Auster, sobre todo a partir de una osada hipótes 
ra que Jabés se encargaría de sostener con su vida y con su obra 
z todo escritor es judío. 


El judío errante 


le hace pensar en una frase que Beckett lanzó a 
fines de los cuarenta: “Ser artista es fracasar 
donde ningún otro se atreve a fracasar”. Jabés 
escribió El libro de las preguntas entre 1959 y 
1962, en el metro, mientras iba y venía de un 
trabajo rutinario. Si se tiene en cuenta que Ja- 
bés sufría de asma, no es desatinado entonces 
conjeturar la relación que en el libro se estable- 
ce, de modo subterráneo, entre respiración y 
escritura. “La distribución de párrafos largos y 
cortos responde a una cuestión de ritmo”, ha 
explicado Jabés. “Una frase completa, una frase 
lírica, da lugar a una gran inspiración que per- 
mite respirar profundamente. Hay otros mo- 
mentos en que la obra se repliega sobre sí mis- 
ma y la respiración se vuelve más corta, más di- 
fícil. Por ejemplo, dicen que Nietzsche escribió 
aforismos porque sufría de dolores de cabeza 
terribles que no le permitían extenderse dema- 
siado cuando se sentaba a escribir. No sé si será 
cierto O no, pero yo estoy convencido de que 
un escritor trabaja con todo su cuerpo. Uno vi- 
ve con su cuerpo y el libro es ante todo el libro 
del cuerpo. En mi caso, el aforismo, lo que po- 
dríamos llamar la frase desnuda, surge de una 
necesidad de rodear a las palabras de blanco pa- 
ra que puedan respirar. Al sufrir de asma, al 
darles aliento a mis palabras a menudo siento 
que me estoy ayudando a mí mismo.” 

Pero, ¿qué cuenta Jabés en El libro de las pre- 
guntas? Una trama básica intenta narrar el en- 
cuentro y desencuentro de Yukel, escritor, mu- 
chas veces alter-ego de Jabés, con su amante 
Sara. Sobre Yukel y Sara se cierne el nazismo. 
Sara, después de su deportación y su paso por 
el campo de concentración, sobrevivirá, pero 
con sus facultades mentales alteradas, retorcida 
literalmente en un grito (y habrá que subrayar, 
en Jabés, la trascendencia que le otorga al grito, 
casi un equivalente del libro). Yukel, por su 
parte, quebrado, optará por el suicidio. Pero la 
historia no se puede resumir tan linealmente. 
Jabés desconfía permanentemente de la lineali- 
dad novelesca: “La novela de Sara y de Yukel, a 
través de diferentes diálogos y meditaciones 
atribuidos a rabinos imaginarios, es el relato de 
un amor destruido por los hombres y las pala- 


bras. Tiene la dimensión del libro y la amarga 
obstinación de una pregunta errante”, Las vo- 
ces de los rabinos intervienen todo el tiempo, 
interpelan, cuestionan, preguntan y ponen en 
duda aquello que es sueño como aquello que 
parece realidad. Jabés no se ancla del todo en 
un género o en otro. Pasa de la tipografía con- 
vencional a las bastardillas. Se demora en esta- 
blecer vínculos entre letras y números (por 
ejemplo, las iniciales de Sara, coincidiendo con 
las del verdugo SS; el número cinco y cinco le- 
tras, que con una alteración, permiten pasar de 
“livre” a “libre”). Lejos de tratarse de capricho- 
sos juegos de palabras, acá hay una reflexión 
grave sobre los usos del lenguaje. Lejos de 
transmitir inquietud, los pasajes y cambios que 
propone El libro de las preguntas provocan la 
reflexión. Y es entonces cuando el libro empie- 
za a revelar lo que hasta ahora había permane- 
cido oculto. La esencia del ser judío y la esencia 
del ser escritor son una y la misma. 


EL SENTIDO DEL LIBRO 

Por un error en el registro de la fecha de su 
nacimiento en El Cairo en abril de 1912, Jabés 
arribó a una imagen: “La primera manifesta- 
ción de mi existencia fue la de una ausencia 
que llevaba mi nombre”. Con insistencia, Jabés 
escribirá más tarde: “Estoy ausente porque soy 
el narrador. Sólo el cuento es real”. Y también: 
“Cuando escribí por primera vez mi nombre 
supe que estaba escribiendo un libro”. Más to- 
davía: “Yo no soy ese hombre, pues ese hombre 
escribe y el escritor no es nadie”. Aunque estos 
postulados puedan parecer opuestos entre sí, 
como señala Derrida, no hay contradicción. 
“Sacrificio de la existencia a la palabra, como 
decía Hegel, pero también consagración de la 
existencia por la palabra”. 

En Egipto, Jabés había escrito varias obras de 
teatro. Al instalarse en París, disponía de cator- 
ce años de experiencia como poeta. Sin embar- 
go, Jabés pensó dedicarse al drama. “El libro 
que sería El libro de las preguntas nació muy 
despacio”, confesó Jabés. “Primero, como un 
drama que empezó a cobrar cada vez mayor 
importancia simbólica y luego en forma de re- 


flexiones que no tenían una forma concreta, 
Era algo muy vago. Por fin me di cuenta de 
que no tenía nada que ver con el teatro, pero si 
no era una obra dramática, ¿qué era? Poco a 
poco, a pesar de mí mismo, comenzó a surgir 
este libro, el libro que había estado buscando 
en la oscuridad empezó a insinuarse a través del 
cuestionamiento, a través de una historia dra- 
mática que quería presentar tal como la sentía, 
una historia que quería contar sin llegar a con- 
tarla realmente, Hay historias que no necesitan 
contarse para ser conocidas y comprendidas. Y 
en el terreno de lo formal, esto era algo bastan- 
te nuevo: ésa no era la forma de contar una his- 
toria. Pero la idea de una simple historia no me 
satisfacía. No era lo que yo buscaba. En torno 
de la historia que tenía en mente, estaba el 
cuestionamiento y esa idea comenzó a obsesio- 
narme. Era como si el libro fuera a ser un me- 
dio para encontrarme por fin conmigo mismo, 
en el que encontraría mi universo, como si el 
líbro fuera a convertirse en algo fantástico don- 
de se iniciara una verdadera aventura.” 

Desde el principio, Jabés empieza por cues- 
tionar el valor y el poder de la escritura. El ver- 
bo, la palabra y sus funciones le inspiran las 
más diversas observaciones, siempre en torno 
de las conexiones entre ilusión y verdad, esta 
última habitualmente esquiva. Básicamente, 
Jabés indaga: “A toda pregunta =sostiene=, el 
judío responde con otra pregunta”. La escritu- 
ra, si un sentido puede tener, es el de ser leída. 
Pero el circuito recién se cierra (o se abre, de- 
pende), cuando la escritura leída deviene relato. 
Además, Jabés escribe sobre el escribir: “Escri- 
bir ess emprender un viaje a cuyo término no se 
será ya el mismo”. Y arriesga: “Yo creo en la 
misión del escritor. La recibe del verbo que lle- 
va en sí su sufrimiento y su esperanza. El escri- 
tor interroga a las palabras que, a su vez, lo in- 
terrogan; acompaña a las palabras que, a su vez, 
la acompañan. La iniciativa es común y espon- 
ránea. Sirviendo a las palabras, sirviéndose de 
las palabras, da un sentido profundo a su vida y 
a la de ellas, de la que la suya ha surgido”. 

En 1946, el psiquiatra y escritor Viktor 
Frankl, a propósito de su experiencia en 
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Auschwitz y Dachau, produjo un relato estre- 
mecedor, El hombre en busca de sentido. Antes 
de aprovechar esta experiencia para fundar su 
propia técnica curativa, Frankl alcanzó ciertas 
conclusiones. La más trascendente quizá se ci- 
fra en encontrarle un sentido al dolor. Aque- 
llos que en el campo pensaban que habían ca- 
ído ahí por azar, eran también los que pensa- 
ban que, de sobrevivir, la sobrevida se la debe- 
rían también al azar. Frankl destruye radical- 
mente el criterio del azar. Aquellos que, en 
medio de esas condiciones extremas, encon- 
traban un sentido a cada mínimo gesto, casi 
en términos sartreanos, asumían la responsa- 
bilidad de vivir. Frankl retoma una idea de 
Nietzsche: “Quien tiene algo por qué vivir, es 
capaz de soportar cualquier cómo”. Frankl 
afirma: “En realidad no importa que no espe- 
remos nada de la vida, sino si la vida espera 
algo de nosotros”. Volviendo a Jabés, puede 
decirse entonces que para el escritor, el senti- 
do de su existencia, reside en el libro. No hay 
gratuidad en esta aseveración. Alude, sin más, 
a la vapuleada noción de compromiso. 

Del mismo modo que cuando debe abando- 
nar El Cairo elige París, para Jabés la esencia de 
los judíos no estará en Israel sino en otra parte, 
en el libro. Resignificación de la Torá, si se 
quiere, el libro de Jabés no es sólo el libro de 
los judíos. También, como se dijo, el libro de 
los escritores. En la entrevista que le hiciera 
Auster, Jabés declara: “En cierto sentido, acá en 
París, aunque estoy cómodo, vivo ahora como 
lo han hecho los judíos. El libro se ha transfor- 
mado en mi patria verdadera, prácticamente la 
única. Esta cuestión ha llegado a ser muy im- 
portante para mí, hasta tal punto que poco a 
poco mi condición de escritor ha pasado a 
identificarse con mi condición de judío. Creo 
que, en cierto modo, todos los escritores expe- 
rimentan la situación del judío, porque cada 
escritor, cada creador, vive en una especie de 
exilio. Y para el propio judío, el judío que vive 
su condición de judío, el libro se ha convertido 
no sólo en lugar donde puede encontrarse a sí 
mismo con mayor facilidad, sino también en el 
sitio donde puede encontrar su verdad. Y para 


el judío, el cuestionamiento del libro es una 
búsqueda de la verdad. Esta verdad es la misma 
verdad de un escritor. Cuando el escritor cues- 
tiona el libro, es sólo para comprender la ver- 
dad de éste, que también es la suya”. 


EL LIBRO DE LA MEMORIA 

Vamos con algunas citas. Si es cierto que a 
través de los artículos, reseñas y comentarios 
que hace un escritor puede rastrearse cómo 
procede para crear su propia tradición, convie- 
ne entonces revisar El arte del hambre (doble 
referencia a Hamsun y Kafka), una recopila- 
ción de notas literarias de Paul Auster. Aquí, 
bastante antes de que se convirtiera en un escri- 
tor fashion, se encuentra un Auster que procu- 
ra reflexionar sobre la poesía y la literatura con 
seriedad y entusiasmo. En El arte del hambre, 
bajo el título de Providence (referencia al film 
de Resnais, un pequeño tratado sobre la me- 
moría), Auster publica una entrevista realizada 
a Edmond Jabés en Rhode Island en 1978. 
Cuatro años más tarde, Auster publica La in- 
vención de la soledad. La primera sección de li- 
bro, Retrato de un hombre invisible, es la recons- 
trucción dolorosa que un hijo intenta de la vi- 
da de su padre. La segunda, El libro de la me- 
moria, el hijo, ahora padre, angustiado por la 
enfermedad de su propio hijo, medita sobre la 
memoria y la escritura. 

Jabés lo ha dicho explícitamente: “El libro 
de las preguntas es el libro de la memoria”. 
Auster homenajea entonces a Jabés en esta se- 
gunda sección de La invención, pero, curiosa- 
mente, no lo nombra. “El lugar donde el escri- 
tor se interroga encubre la ausencia del libro”, 
se lee en Jabés. “Coloca una hoja en blanco so- 
bre la mesa y escribe estas palabras con su plu- 
ma: Fue. Nunca volverá a ser”, escribe Auster. 
La resonancia del primero sobre el segundo es 
fuerte. Auster, como lo hizo Jabés, escribe so- 
bre la imposibilidad de escribir. Y retoma ese 
tono, vacilante y severo a un tiempo, pero más 
afincado en el diario íntimo. También, ahí 
donde Jabés recurre al imaginario religioso, 
Auster configura una mitología personal que 
será clave para la generación de su narrativa: los 


límites del lenguaje, la relación entre destino y 
casualidad, la jugarreta de un calembour que 
formaliza una visión del mundo. Donde Ja- 
bés establece una relación profunda con lo 
conceptual, Auster va en línea recta hacia la 
ilustración autobiográfica. Jabés escribe: “El 
lugar donde el escritor se interroga encubre la 
ausencia del libro. Es el lugar anterior a la vi- 
da y de la muerte vivida. Se sitúa entre la 
obra acabada y la obra por escribir”. Auster 
escribe: “No podía definirlo como un hogar, 
pero era todo lo que había tenido en los últi- 
mos meses. Unos cuantos libros, un colchón 
en el suelo, una mesa, tres sillas, una estufita 
y un baño corroído por el agua helada”. Es 
decir, donde Jabés se calla a favor del miste- 
rio, Auster se esfuerza en mostrar. Lo que en 
Jabés es sugerencia, cada lector deberá com- 
pletarlo con el repertorio de la experiencia 
privada. En Auster, en cambio, el afán des- 
criptivo, replicando el jadeo de Jabés, es otra 
cosa. Sin restarle mérito, se trata ni más ni 
menos que de la distancia que va de la poesía 
a la narrativa. 


JABES Y YAHVE 

En habla hispana, Jabés es prácticamente 
un desconocido. Algunas revistas publica- 
ron sus poemas. En España, fueron reuni- 
dos en alguna antología. El libro de las pre- 
guntas, dos tomos tan voluminosos como 
carísimos editados por Siruela, fue traduci- 
do cuidadosamente por Julia Escobar y 
Martín Arancibia. Este cuidado, al tratarse 
de un autor obsesionado por las contradic- 
ciones y laberintos del lenguaje, se agrade- 
ce. Porque, aun cuando se pueda opinar lo 
contrario, para Jabés el lenguaje, un medio, 
es tan importante como el fin. 

A lo largo de El libro de las preguntas se rei- 
teran, Obsesivas, algunas palabras. Noche, de- 
sierto, viento, arena, muro, hambre, agua, 
tinta, grito (siempre el grito) y libro (empeci- 
nadamente, siempre también el libro). Estas 
palabras son su materia prima, indispensables 
en su urdimbre. Jabés insinúa una explica- 
ción más: “El libro de las preguntas es el libro 


de la memoria. A los interrogantes empecina- 
dos sobre la vida, la palabra, la libertad, la 
elección, la muerte, responden rabinos imagi- 
narios cuya voz es la mía. Las respuestas que 
da esta obra, dos amantes perdidos vendrán a 
leerlas. Por mi parte he intentado, al margen 
de la tradición y a través de los vocablos, re- 
cuperar los caminos de mis fuentes. Para exis- 
tir se necesita primero ser nombrado; pero 
para entrar en el universo de la escritura es 
necesario asumir, con el propio nombre, la 
suerte de cada sonido, de cada signo que lo 
perpetúa, De un idilio simple y trágico surge 
un canto de amor que es, a pesar de todo, 
canto de esperanza. Este canto ambiciona ha- 
cernos asistir al nacimiento de la palabra y, 
en dimensión más que real, a un ensanche 
del umbral del sufrimiento que ilustra una 
colectividad perseguida, cuyo lamento es re- 
tomado, era tras era, por sus mártires”. 

Al respecto, Derrida acota: “Se trata de un 
cierto judaísmo como nacimiento y pasión de 
la escritura, amor y resistencia de la letra, de los 
que no se sabría decir si su sujeto es el judío o 
la misma letra”. Si se pretende encontrar otros 
antecedentes, con certeza, entre ellos figurarán 
Cuadernos en octava, Consideraciones acerca del 
pecado y Ante la ley de Kafka. Es que para Ja- 
bés, como lo fue para Kafka, el Kafka volcado 
plenamente en el estudio de sus raíces, el libro 
es asimismo la ley y la interrogación de la ley. 
“Dios está en rebelión perpetua contra Dios”, 
escribe Jabés. Y profundiza: “Dios es una inte- 
rrogación de Dios”. No demasiado distantes, 
también están las búsquedas que llevaron a Si- 
mone Weil a sumergirse en el análisis teológi- 
co, alternando la unción con la protesta (véan- 
se sus ensayos La levedad y la gracia y A la espe- 
ra de Dios). 

“He dado la vuelta”, escribe Jabés en su li- 
bro. “He dado la vuelta sobre mí mismo sin 
encontrar descanso. Dirigiéndose a mí, mis 
hermanos de raza han dicho: Tú no eres judío. 
No frecuentas la sinagoga. Dirigiéndome a mis 
hermanos de raza, he contestado: Llevo la si- 
nagoga en mi interior”. 


Edmond Jabés murió en París en 1990. 
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Regreso a casa La muerte del padre es el 
motivo por el cual los tres hermanos se vuel- 
ven a reunir luego de una larga ausencia. 
Este encuentro sirve para replantearse la si- 
tuación actual de sus vidas, el camino reco- 
rrido y la relación entre ellos. Plagada de as- 
perezas, la hermandad entre los tres jóvenes 
deberá limarse y ellos tendrán tiempo para 
valorizar el sentimiento profundo que los 
une. Marcos Rosenzvaig dirige al elenco que 
componen Claudio López, Edgardo Moccia 
y Betty Raiter, entre otros. 
Viernes y sábados a las 22 en la sala Ernesto Bianco 
del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
Androcles y el león La obra del escritor ¡r- 
landés Bernand Shaw les sirve a Los Macocos 
para crear un espectáculo de humor fuerte y 
travieso. Aquí es donde se separan del origi- 
nal y recrean la fábula sobre el poder convir- 
tiéndola en una obra accesible para todas las 
edades. Integran el reconocido grupo teatral 
Daniel Casablanca, Martín Salazar, Gabriel 
Wolf y Valentina Bassi, entre otros. 
De miércoles a domingo a las 21 en el TGSM, 
Corrientes 1530. 

LA BOLETERIA DICE 


Chet Baker 


CHET BAKER 
The Last Great Concert 
My Favourite Songs Vol 1 £ 11 


Felicidad 


RADAR RECOMIENDA 


My Favourite Songs. Chet Baker Dos 
semanas antes de morir, en 1988 y en cir- 
cunstancias nunca explicadas, el trompetista 
blanco con corazón negro se presentó en un 
concierto en Hannover que quedó registrado 
en este imperdible álbum doble con versiones 
soberbias de clásicos como “Summertime”, 
"Django”, “Tenderly” y “All Blues” y, claro, la 
canción de Rogers y Hart que Baker elevó a 
la categoría de himno personal y tour de 
force, "My Funny Valentine”. 

Sweet Release 8 Ghost Story. 
Wynton Marsalis El celebrado trompetista 
presenta aquí la música que compuso para 
dos obras de danza, a cargo de un trío clási- 
co de jazz y la orquesta del Lincoln Center 
de Nueva York del que es director, Las 
obras son dísimiles, pero comparten la dul- 
zura y seducción de toda la obra de Marsa- 
lis, un ferviente creyente en la universalidad 
del lenguaje que enseña y practica, al punto 
de ser considerado uno de los músicos y pe- 
dagogos más influyentes del siglo por la re- 
vista Time. Estas dos piezas no hacen sino 
confirmar la justicia de tal distinción. 


LOS MAS VENDIDOS 


de la sensibilidad bienpensante a cargo de 
Todd Solondz. Si Mi vida es mi vida lidiaba 
con lo más horrible de la adolescencia, su 
siguiente película avanza hasta radiografiar 
lo horrible de haber crecido. Con la vida de 
tres hermanas de Nueva Jersey como centro 
y la pedofilia como ariete, Solondz construye 
una fábula sobre el desencanto emocional 
que no cede un milímetro a la hora de radio- 
grafiar a sus personajes. Con Jane Adams, 
Lara Flynn Boyle y Ben Gazzara. 

Cuentos de otoño La última entrega de 
los “Cuentos de las cuatro estaciones” de 
Eric Rohmer cuenta la historia de las maqui- 
naciones de dos amigas para conseguir un 
novio a Magalí, viuda y dueña del viñedo lo- 
cal encerrada en su propiedad desde hace 
años. Con el bucólico ambiente del valle del 
Ródano como telón de fondo, la perfecta 
construcción de sus diálogos y la sutileza 
del trazo, que ya son marca registrada de su 
director, esta película es una joya que no ne- 
cesita llamar la atención sobre sí misma. 
Con Marie Riviere y Béatrice Romana. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


2. Drácula- El musical, 
con Juan Rodó. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. El florido pensil, 
con el grupo Tanttaka. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. Masters, 
con J. Verdaguer, M. Clavell y C. Garaycochea. 
Bauen, Callao 360. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Mónica Guariglío 


SECRETARIA DE LA COMISIÓN DE PATRIMONIO 


Inevitab| 


Hace poco vi en el Teatro Liceo la obra de 
Roberto Cossa, El saludador, con direc- 
ción de Daniel Marcove. Extraña combi- 
nación de humor y petite tragedia, busca 
reflejar los conflictos que trae la transición 
entre una época y otra. Luego de una au- 
sencia de veinte años, el personaje de Hu- 
go Arana regresa de un viaje que lo ha 
traspasado —literalmente— en cuerpo y al- 
ma, mientras su esposa, representada por 
María Cristina Laurenz, refleja tal vez el 
sentido común necesario en la vida coti- 
diana. En mis paseos, elijo habitualmente 
el teatro porque siento esa magia que ofre- 
ce el contacto directo con los actores y, es- 
ta vez, pude divertirme y a la vez reflexio- 


nar sobre aspectos de nuestra realidad. 
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1. Night 
Morphine 
Dreamworks 


2, Voodoo 
D'Angelo 

Virgin 

3. Milenium Edition 


Burt Bacharach 
Universal 


4. Canta Tom Jobim 
Gal Costa 
BMG 


5. Bloodflowers 
The Cure 
Elektra-Asylum 


Fuente: Downtown Records 


(Ciudad de la Paz 2067) 


Ernesto Aguilar 


REALIZADOR DE IMAGEN 


Í 


He procurado no encerrarme en un solo es- 
pectro musical: todos los estilos me brindan 
diferentes emociones y nuevas perspectivas. 
Quizá los neoyorquinos Cannibal Corpes no 
sean músicos virtuosos, ni grandes composi- 
tores, pero 7omb of the Mutilated es un disco 
intuitivo. Me atrae el dramatismo de 
Symphonies of Sickness de Carcass, una banda 
inglesa que hace prosa musical violenta y úni- 
ca con las disfunciones orgánicas de los seres 
humanos. Y siempre guardo un espacio para 
los hits que marcaron épocas y definen a esta 
sociedad, como José Vélez con El bala perdi- 
da, Machito Ponce con Samantha, o autores 
como Banana Pueyrredón, Raúl Porchetto, y 
el grupo Bravo, con un disco magnífico en 


esencia y forma: Desierto sín amor. 


1. Notting Hill, 
de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


2.13 guerreros, 
de John McTiernan. 
Con Antonio Banderas. 


3. Instinto, 
de John Turtletaub. 
Con Anthony Hopkins y Cuba Gooding Jr. 


4. Matrix, 
de Larry y Andy Wachowski. 
Con Keanu Reeves y Laurence Fishburne, 


5. La celebración, 

de Thomas Vinterberg. 

Con Ulrich Thomsen y Hennin Moritzen. 

Fuente: La Mirage (Olleros 1767-Monroe 2189) 
Federico León 


DIRECTOR DE TEATRO 


Parte de un decálogo leonino: 1) No reco- 
mendar películas a cualquiera (so peligro de 
desgaste de la única copia disponible en el 
videoclub). 2) No es bueno que muchos ac- 
cedan a la verdad. 3) Ser celoso del tesoro 
encontrado. El dependiente, la película de 
Leonardo Favio que pudo verse en un ciclo 
del complejo Tita Merello, es teatro puro. 
Gato revoleado. Es mucho silencio. Silencio 
con granos. Es el sudor de Walter Vidarte. 
Y el llanto de Graciela Borges tapándose la 
cara con las manos. El “yo una vez hice una 
cosa mala”, de la madre de Graciela Borges. 
La muerte definitiva de Don Vila, el llanto 
de Walter y el “registro documental” de un 
grupo de personas, vecinos, observando la 


cara sucia de este actor llorando. 


RADAR RECOMIENDA 


El rey de las máscaras El veterano reali- 
zador chino Wu Tianming vuelve al cine con 
esta fábula destinada a chicos y grandes que 
narra la historia de un viejo artista callejero 
que busca desesperadamente un aprendiz 
para transmitirle su arte milenario. Cuando fi- 
nalmente lo encuentra, el niño termina siendo 
una niña, y tras el rechazo inicial, el maestro 
aprenderá más de una lección del valor y la 
devoción de su aprendiz encubierta. Con Chu 
Yuk, Chao Yim Yin y Zhao Zhigang. 

Nuevo cine japonés Continúa el ciclo de- 
dicado a los nuevos exponentes de esta 
prestigiosa cinematografía, en el que se des- 
taca especialmente el estreno de Kids Re- 
turn, la revelación de Cannes '96 y una de 
las películas más encantadoras y excéntri- 
cas de Takeshi "Beat" Kitano. Relato de ini- 
ciación de dos adolescentes a medio cami- 
no entre la violencia explícita y la melancolía 
infinita, este film es una nueva prueba de la 
contundencia e innovación de su realizador. 
Con Masanobu Ando y Ken Kaneko. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. 


LAS MAS VISTAS 


1. Stuart Little, 
de Rob Minkoff. 
Con Geena Davis y Jonathan Lipnicki. 


2. El coleccionista de huesos, 
de Phillip Noyce. 
Con Angelina Jolie y Denzel Washington. 


3. Doble riesgo, 
de Bruce Beresford. 
Con Tommy Lee Jones y Ashley Judd. 


4. Estigma, 
de Rupert Wainwright. 
Con Patricia Arquette y Gabriel Byrne. 


5. Sexto sentido, 
de M. Night Shyalaman. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Horacio Peña 
ACTOR 
q y 
a SS 

4 
ES) 

y 

Fui a ver Celuloíde —la película de Carlo Li- 
zzani que protagoniza Giancarlo Gianinni- 
y realmente me encantó: primero porque 
cuenta la historia de las dificultades que tu- 
vo Roberto Rossellini para rodar ese mara- 
villoso film que fue Roma, ciudad abierta, y 
además, en el Ínterin, se cuenta muy sutil- 
mente el romance que se iba gestando entre 
ese director y Anna Magnani. Es simple, 
poco pretenciosa, y muy conmovedora 
(quizás a mí particularmente me resultó así, 
porque me trajo muchos recuerdos de aque- 
lla película). Y algo para destacar: la inter- 
pretación de la actriz Lina Sarti, que remite 
absolutamente al temperamento y a la figu- 
ra de Anna Magnani. Una película que vale 


la pena ver, por tierna y sutil. 


Ricardo Horvath 
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Café, bar y billares Es, a esta altura, un 
clásico que sabe unir tres de las pasiones por- 
teñas. Ricardo Horvath lleva adelante el pro- 


grama a modo de charla sobre tango y perso- 
najes de la historia de la música ciudadana. 
Anécdotas, recuerdos del pasado, recomen- 
daciones de lugares, comentarios de libros y 
una galería de hechos insólitos de la antigua 
Buenos Aires enriquecen los temas de conver- 
sación. Ahora, además de escucharlo de lu- 
nes a viernes de 13 a 15 por FM de la Ciudad 
(92.7), se puede sintonizar en el sitio de Inter- 
net www,jazzbird.com.ar/cafebarbillares. 
Radio Provincia Para renovar la progra- 
mación de la AM 1270 se hicieron varios pa- 
ses: Oscar Raúl Cardoso encabeza el pro- 
grama Primeras luces, de lunes a viernes de 
7 a 10, acompañado por Ernestina Pais y 
Moira Soto. Rosario Lufrano se despidió de 
su espacio en Continental y se encargará de 
las noticias vespertinas. Pero antes de la pe- 
riodista, se podrá escuchar música de estas 
pampas en el programa de Marcelo Simón. 
Esta audición, aún sin nombre, irá todos los días 
de láa 17. 


SE ESCUCHA 
1. ¿Cuál es? 
Rock 4 Pop 
Rating 3.67 


2. Tus elegidos 
FM Hit 
Rating 3.21 


3. Los cuarenta principales 
FM Hit 
Rating 2.59 


4. Ranking 2000 
FM Hit 
Rating 1.83 


5. Ranking Latino 
FM Hit 
Rating 1.76 


* Programas EM más escuchados 
Fuente: Ibope. 


Nelson Castro 


PERIODISTA 
NN 


(E 


o) 


Lamentablemente no puedo escuchar a mis 
colegas de la mañana como Magdalena, San- 
to Biassatti o Román Lejtman: forman parte 
de una competencia fantástica de gran cali- 
dad. Creo que esa posibilidad de opciones en 
ese segmento es una de las cosas más intere- 
santes de la radio. Escucho a Néstor Ibarra en 
Mitre, a Fernando Bravo y Alfredo Leuco en 
Del Plata. Me gusta pasar por la Rock 8 Pop 
durante el programa de Mario Pergolini, y 
por la tarde suelo escuchar a Pepe Eliaschev 
en Del Plata. Me atraen los programas perio- 
dísticos no sólo por profesión sino por interés 
personal. Y como me encanta la música clási- 
ca, disfruto mucho del programa Según pasan 
los temas de Pablo Kohan en FM Clásica, que 


tiene además informalidad e información. 


Andy Warhol 
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1 Shot Andy Warhol El magnífico debut 
de Mary Harron recorre la historia de Valerie 
Solanas, la creadora del manifiesto SCUM 
(siglas en inglés de "Sociedad para el Des- 
pedazamiento de Hombres”), desde su in- 
greso -bastante marginal, es cierto- a The 
Factory como activista homosexual y artista 
part-time hasta la consecución de lo que se- 
ría su única obra perdurable: la del título. Lili 
Taylor acomete otro de los tantos tours de 
force de su carrera en una película que, por 
una vez, le pide exactamente eso. 
El lunes a las 22 por Cinecanal. 
Días de radio El poder de la radio es el te- 
ma de esta deliciosa comedia de Woody 
Allen, que recorre tanto la rocambolesca ca- 
rrera de una secretaria devenida en estrella 
del éter como la influencia de sus programas 
en una ¿típica? familia neoyorquina de la dé- 
cada del 30. Los gags más desopilantes es- 
tán a cargo de la monumental Julie Kavner, 
la voz detrás de Bart Simpson, como la ma- 
dre de un chico con un tartamudeo inconfun- 
dible. Con Mia Farrow y Dianne Wiest. 
El domingo a las 19 por Film (Arts. 


EL RATING MANDA 
1. Copa de Oro 
Canal 13 
22.3 


2. Buenos vecinos 
Canal 11 
18.3 


3. Copa de Oro 
Canal 11 
17.4 


4. Cabecita 
Canal 11 
IZ 


5. Cine de los martes 
Canal 11 
UA 


* Programas más vistos 


Fuente: Ibope. 


Cristina Schiavi 


ARTISTA PLÁSTICA 


Veo bastante TV, pero me dedico mucho al 
zapping; para mí la tele es un lugar de donde 
sacar imágenes que me sirven para mi obra. 
Aún me siguen asombrando los programas de 
mujeres en Utilisima, por la cantidad de cosas 
que inventan para hacer en el hogar. Me atra- 
en además los documentales que pueden ver- 
se en Discovery Channel o en People and 
Arts y también me gusta Canal á, sobre todo 
cuando pasan programas como DNI con in- 
vestigaciones excelentes donde aparecen dife- 
rentes artistas hablando sobre su vida y sus 
obras (en febrero se lo puede ver los jueves a 
las 8.30 y a las 13, y los sábados a las 14). No 
entiendo cómo un espacio tan interesante y 
de tanta calidad como éste no está presente 


en la TV por aire. 


AL AGUA PATO 


Bastante ocultos a la vista de la gente, Buenos 
Aires posee numerosos natatorios donde 
aprender, practicar o simplemente disfrutar el 
deporte más completo: la natación. Aunque es 
posible enseñar a gente de edad avanzada, 
cuanto antes se aprenda a nadar, más fácil re- 
sultará, La doctora Patricia Cirigliano, de la Pri- 
mera Escuela Argentina de Natación para Be- 
bés (Soldado de la Independencia 1352, 4785- 
5565) es la creadora de la matronatación, mé- 
todo que combina el aprendizaje con técnicas 
de superviviencia en el medio acuático, para 
los bebés y los padres. La matrícula parte de 
un arancel de $ 70. De martes a vienes de 
9.30 a 13 y de 15 a 19.30 y sábados de 10 a 
13. Otra opción recomendable es el gimnasio 
Ger-Bo Sports (Nazca 1932, 4581-0508), don- 
de funciona la escuela de actividades acuáti- 
cas Ando nadando. Allí se enseña a bebés, ni- 
ños, adultos, personas de tercera edad, así 
como se ofrecen clases especiales para casos 
de rehabilitación, discapacidad o temor. Las 
clases individuales cuestan $15 cada una y, 
en grupo, $35, $45 y $55, según se tome una, 
dos o tres veces por semana. En este gimna- 
sio y en el Club Armenio el profesor Daniel Ca- 
saburi propone un enfoque holístico de la na- 
tación que permite a cada persona reencon- 
trarse con el agua haciendo hincapié en la res- 
piración y la relajación. Durante el verano los 
precios mensuales de las clases en grupo 
(una vez por semana) oscilan entre $40 y $60. 
Tel. 4432-9786 74377-1385. 

Le Parc (San Martín 645) posee en su planta 
baja una pileta cubierta climatizada de 12x 12 
mts, donde de lunes a viernes de 7 a 23 y los 
sábados de 10 a 20, es posible tomar clases 
de una hora y media con profesor por un costo 
mensual de $63 (una vez por semana) $79 
(dos veces) $102 (tres). En el caso de pileta li- 
bre los precios son de $34, $57 y $68, respeo- 
tivamente. El servicio incluye locker, duchas y 
sauna (dentro del vestuario) sin cargo y para 
ingresar se realiza una revisación médica gra- 
tuita que se repite mensualmente. 

En cuanto a las piletas al aire libre, las opcio- 
nes más conocidas son las de Punta Carras- 
co, Club de Amigos y Parque Norte; una vez 
cumplido el requisito de la revisación médica 
obligatoria (y gratuita) se accede a las piletas 
por un promedio de $15. El más grande de los 
tres es Parque Norte con múltiples propuestas 
entre las que se incluyen tres piscinas para 
adultos de 4.800 metros cuadrados cada una 
(donde además de natación se puede jugar 
waterpolo y tomar clases de aquaerobic) una 
pileta con olas y una exclusiva para niños 
(donde el agua se renueva todos los días) con 
peloteros y toboganes acuáticos. Se prohíbe 
entrar con comida y bebidas, ofreciendo servi- 
cio de restaurante, bar de licuados, heladería, 
además de vestuarios y sanitarios por activi- 
dad. Para los afiliados al Sindicato de Emplea- 
dos de Comercio, la entrada es sin cargo (pa- 
gan el derecho a pileta: $3, los días hábiles y 
$4 los feriados), los adultos pagan $15 y los 
menores de 11años, $4. También se ofrecen 
abonos quincenales, mensuales y por tempo- 
rada, así como planes para grupos familiares. 
Las sombrillas y reposeras se cobran aparte 
(desde $1,50). El complejo posee estaciona- 
miento propio ($3). Enfrente, en el parque de 
deportes de la UBA, los alumnos, docentes y 
graduados pueden tomar clases abonando los 
$25 que dan acceso a todas las actividades. 


| 
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POR RODRIGO FRESAN Así como hay escritores 
que tienen la suerte de encontrar un Tema, 
hay pintores que, casi sin darse cuenta, se tro- 
piezan con un estilo que no existía y lo hacen 
suyo para siempre; y así como hay una banda 
llamada los Beatles que se pone a grabar con 
un tal George Martin, también hay buenos ac- 
tores que tienen la buena fortuna de un buen 
día coincidir con un buen director que los use, 
los defina y les dé una razón de ser. O tal vez 
sea al revés: quizá sea el director quien encuen- 
tra al actor. En cualquier caso, el resultado aca- 
ba siendo el mismo: la feliz reunión del Ying 
con el Yang. Una comunión de cuerpos y al- 
mas en función del arte. Le pasó dos veces a 
James Stewart (primero con Erank Capra y 
después con Alfred Flitchcock), le pasó a Jean- 
Pierre Leáud (con Francois Truffaut), le pasó a 
Robert De Niro (con Martin Scorsese) y le pa- 
só a Woody Allen (con Woody Allen). 

Y le pasó a Johnny Depp con Tim Burton y 
a Tim Burton con Johnny Depp. 


UNO Para ver cómo empezó todo, dirigirse a 
lo que firma Johnny Depp más adelante en es- 
tas páginas. Un testimonio íntimo y emocio- 
nante. Dos potencias en potencia se saludan. 
1989. Tim Burton ya era alguien a quien vigi- 
lar de cerca (aunque todavía no se había asen- 
tado como uno de los cineastas norteamerica 
nos más personales e interesantes junto a los 
hermanos Coen, Jim Jarmusch y el ya mencio- 
nado Woody Allen) y Johnny Depp no era na- 
die. Todavía no se había estrenado Cry Baby 
(su primera rareza y otra rareza del raro John 
Waters, donde se homenajeaba a las películas 
de delincuentes juveniles) y en su currículum 
apenas aparecían los primeros cinco minutos 
de la primera de Freddy Krueger (Depp era 
devorado por una cama), otros cinco minutos 
en el Pelotón de Oliver Stone (casi todo su tra- 
bajo quedó descartado en la sala de montaje), 
una película mala para cine (Private Resort), 
otra película mala para televisión (Slow Burn) y 
demasiados episodios malos de 21 Jump Street 
(“Comando especial”), serie para el consumo 
adolescente donde se glorificaba el fino arte de 
ser buchón. Resulta más o menos comprensi- 
ble que Johnny Depp se estuviera volviendo 
loco despacio y sin pausa, y que tuviera pesadi- 
llas donde se imaginaba como un futuro Ralph 
Macchio o Rob Lowe. Pero entra Burton y to- 
do cambia. El joven manos de tijera (1990) ini- 
cia una colaboración creativa que se continúa 
con Ed Wood (1994) y —nada hace pensar que 


o 
En 1989, 


era una promesa y 


languidecía en una serie de TV. Pero ese año uno le ofreció al 
. El resultado fue 
tal que Burton dejó de ser una promesa y Depp volvió con laureles 


otro el protagónico de 


al mundo de los vivos. Entonces vino la gran 


de estrenar 


Fresán recorre vida y obra de esa bestia bicéfala que se las 
ingenia para hacer lo que se le canta dentro de la industria. 
Como yapa, Johnny Depp da su versión de los hechos. 


vaya a ser la última; todo indica que esto es, 
apenas, el principio— sigue ahora con Sleepy 
Hollow. La primera trata sobre un monstruo 
triste, la segunda sobre un feliz creador de 
monstruos tristes y la tercera sobre un triste 
perseguidor de un monstruo feliz. Dice Bur- 
ton de Depp: “En El joven manos de tijera no 
hablaba, en Ed Wood no paraba de hablar, en 
Sleepy Hollow todavía no puedo precisar qué 
fue lo que hizo”. 


DOS Algunas coordenadas a la hora de preci- 
sar el frente y el perfil del monstruo que con- 
tiene y crea y persigue a todos los monstruos. 
Johnny Depp nació en Kentucky, en 1963, y 
creció “por todas partes”. Sus padres se divor- 
cian cuando tiene quince años y él deja la es- 
cuela a los 16. Considera, con cierto esfuerzo, 
a Florida como su patria chica, donde vivió 
hasta los veinte años y tocó la guitarra eléctrica 
en la banda Kids. Son teloneros de Iggy Pop, 
quien cansado de soportar sus gritos y moles- 
tias— bautiza a Depp como “Soretito”. Soretito 
se muda a Los Angeles y conoce a Nicolas Ca- 
ge, quien le sugiere cambiar de ramo. Depp re- 


nuncia a ser rocker y se convierte en actor. Pa- 


pelitos en películas y papelón en serie de TV. 


Se casa con y se divorcia de la maquilladora 
Lori Allison y se queda con el rol de Edward 
luego de que Tom Cruise aceptara hacerlo 
“siempre y cuando al final al héroe le crezcan 
las manos y se vuelva lindo”. A Depp no le 
crecen las manos ni se vuelve lindo, pero se 
convierte en actor revelación en una película 
que, misteriosamente, es un gran éxito y hoy es 
justamente considerada un clásico moderno. 
Se enamora de Winona Ryder. Se tatúa un 
Winona Forever que, luego de la separación, se 
convierte en un Wino Forever (“Borracho para 
siempre”). Rechaza el protagónico de Speed. 
Rechaza varios protagónicos más y se consagra 
como el actor más interesante de su genera- 
ción, el nuevo Marlon Brando, rótulo y eti 
queta que, por una vez, no suena exagerada 
Después, Johnny Depp actúa con Brando y 
dirige a Brando y dice cosas que suenan a 
Brando: “Siempre he odiado la idea del actor 
serio. Es una idea completamente imbécil. Es 
un oximorón del tipo Partido Republicano o 
comida de avión Actor serio: ¿un tpo serio que 
miente? ¿A quién le importa? Mi trabajo es ob- 


servar, no imitar. Observar y relacionarse con 


. A punto 
, su tercera película juntos, Rodrigo 


el mensaje. Las dos cosas que heredé de mis 
padres son la insania y la compulsión fumado- 
ra. Esos son mis recursos naturales. El resto es 
pura mierda”. 


TRES El Mensaje. Recursos Naturales. El 
Método. En lo que más se parece Depp a 
Brando es en sus actuaciones en películas ma- 
las. Son malas actuaciones porque —al igual 
que Brando- Depp no es un actor infalible. 
Así, hay muchas actuaciones malas y películas 
malas de Johnny Depp. Y no son las primeras 
sino que aparecen —como en Brando-a lo lar- 
go y ancho de su filmografía como interesantes 
tumores. Como soretitos. De hecho, en los úl- 
timos tiempos, Depp ha hecho varias películas 
malas. Muy. 7he Astronaut s Wife de Rand Ra- 
vich y The Ninth Gate de Roman Polanski son 
muy pero muy malas, y Depp está muy pero 
muy mal en ellas. Tan mal como alguna vez 
estuvo en Nick of Time o Don Juan de Marco. 
Pero, sí, es un placer observar a Depp en una 
película mala porque, entonces, él se convierte 
en lo pésimo/mejor, en lo más extraño de la 
película. Alguien que parece actuar con subtí- 


tulos donde todo el tiempo se lee: “¿Qué estoy 


haciendo aquí?” o “¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?” o algo por el estilo. La ecua- 


ción se invierte a la hora de sus buenas pelí- 
culas: uno entra en ¿Quién ama a Gilbert 
Grape?, en Donnie Brasco, en Dead Man, en 
Miedo y asco en Las Vegas, en la Trilogía Bur- 
ton y siempre se tiene la impresión inicial de 
que se está frente al peor actor de la historia. 
Una especie de actor de cine mudo que ha- 
bla. Más Keaton que Chaplin, por supuesto. 
Una mutación, en cualquier caso. Un Ed- 
ward fuera de tiempo y de lugar. Entonces, a 
los cinco o diez minutos en que se apagaron 
las luces, algo hace click y ahí vamos, lo se- 
guimos a ciegas, maravillados por lo que 
puede llegar a hacer una persona con un per- 
sonaje. O viceversa. Igual que Brando. 


CUATRO No es fácil ser Brando. No es fácil 
ser Depp: “Tuve mis épocas difíciles. Hubo dí- 
as, hubo noches en que no existía veneno que 
no probara. Mi familia y mis amigos se junta- 
ron y me dijeron: Johnny, estás en una dimen- 
sión que no entendemos, pero que tampoco nos 
gusta; así que te pediríamos por favor que volvie- 
ras. Me demoré un poco, pero volví. Lo que 
no significa que no vuelva a irme de tanto en 
tanto. Ahora soy padre y tengo responsabilida- 
des que atender y disfrutar... Sé que suena idio- 
ta, pero es tan difícil ser normal. Yo quiero que 
me dejen ser normal y no ser observado todo el 
tiempo como una rareza. Cuando me miran 
así, empieza a subir la furia y me da por pegarle 
a objetos inanimados como paparazzi”. No de- 
be ser fácil ser Depp, pero debe ser bastante di- 
vertido. Y fuerte. Romper habitaciones de ho- 
tel con tu novia top-model. Vaciar botellas. 
Muchas. Tu amigo River Phoenix —el nuevo 
James Dean muere de una sobredosis en la 
puerta de tu club. Mudarse al maldito Cháteau 
Marmont. Con P, otra banda de rock, grabar 
el “Dancing Queen” de ABBA en una muy 
buena versión grunge. Los paparazzi te persi- 
guen y persigues a los paparazzi y terminas en 
la cárcel. Más tatuajes. Dientes de oro. Actuar 
con Pacino y volverlo loco con un almohadón 
de pedos falsos durante el rodaje. Dirigir tu 
propia película —7he Brave— en la que Brando 
tiene un papel, presentarla en Cannes, recibir 
una ovación y, a la mañana siguiente, toda la 
crítica te destroza en todos los diarios y tu pelí- 
cula nunca se estrena en tu país. Comprarte la 
casa que alguna vez perteneció a Bela Lugosi, 
mudarte a París donde “el sol es tan agresivo” y 
donde se idolatra a Serge Gainsburg, “el genio 


que dijo que la fealdad es mejor que la belleza 
porque dura más”. Casarte con una megalolita 
francesa —la pseudoactrizcantante Vanessa Pa- 
radis, alguna vez novia del insoportable Lenny 
Kravitz y tener una hija y seguir tu camino. 
Mientras tanto, convertirte en el “actor de au- 
tor” por excelencia. Cuando te toca hacer de 
Hunter S. Thompson, irte a vivir con el mis- 
mísimo monstruo, convertirte en su agente y 
guardaespaldas y, cuando llega la hora del ro- 
daje, es el mismo Hunter Thompson quien te 
pela y te deja igualito a él. “Puse toda mi con- 
fianza en él. Tuvo mucho cuidado. No me hi- 
z0 cortes ni cosas raras. Hunter llevaba una lin- 
terna de minero para ver mejor. Calvicie total”, 
dictaminó el actor. Así se hace un Johnny 
Depp. Los directores los buenos directores— 


CINCO La última vez que Tim Burton llamó 
por teléfono a Johnny Depp fue para ofrecer- 
le el protagónico de Sleepy Hollow. Era buen 
momento para juntarse otra vez. Burton ve- 
nía del semifracaso de ¡Marte ataca! y del fra- 
caso del proyecto Superman. Depp venía de 
días movidos en su vida real y sus vidas ficti- 
cias. Nada mejor entonces que mudarse con 
tu mejor amigo al año 1799 para filmar la 
película de terror más hermosa de todos los 
tiempos. Sleepy Hollow empezó siendo un 
proyecto por encargo para salir del paro y 
acabó convirtiéndose en una —otra— gran pe- 
lícula de Burton 8 Depp Inc. Pero, además, 
es una gran película de terror con momentos 
de comedia, una rara combinación de alegría 
desaforada con la más melancólica de las tris- 


A la hora de sus buenas películas, uno entra al cine, 
ve a Johnny Depp en la pantalla y tiene la impresión de estar 
frente al peor actor de la historia. Entonces, a los cinco o diez 
minutos de que se apagaron las luces, algo hace click y ahí 
vamos, lo seguimos a ciegas, maravillados por lo que puede llegar 
a hacer una persona con un personaje. Igual que Brando. 


lo aman e insisten en que resulta increíblemen- 
te fácil dirigirlo una vez que está en el set. Lo 
que cuesta es hacer que abandone su trailer. 
John Waters lo convierte en un adolescente 
épico y llorón. Jim Jarmusch lo transforma en 
un cowboy existencial y kafkiano perdido para 
encontrarse en la tierra baldía del western. Las- 
se Halstrom y Emir Kusturica lo ponen en la 
piel de un joven superado por un entorno fa- 
miltar que bordea lo surrealista. Mike Newell 
lo esconde detrás de la máscara de un buen po- 
licía infiltrado en la mafia. Terry Gilliam lo 
obliga a abrazar la inflamable personalidad de 
un legendario periodista marcado a fuego y 
droga por el miedo y el asco. Lo que vendrá 
promete ser igualmente nutritivo: repetir con 
Terry Gilliam en 74 Man Who Killed Don 
Quixote, reencontrarse con Winona Ryder en 
Just to Be Together de Michelangelo Antonioni, 
otra vez con Christina Ricci en 7he Man Who 
Cried de Sally Potter y “monstruos verdaderos 
que vivieron para que Depp pueda vivirlos- 
nuevas biografías freaks del millonario loco 
Howard Hughes y del pianista lentejuela Libe- 
race. Y, por supuesto, volver a recibir una lla- 
mada de Tim Burton cualquier día de éstos. 


tezas, un festival de géneros manipulado por 
dos degenerados. Sleepy Hollow está basada 
en el célebre y breve relato de Washington Ir- 
ving de casi doscientos años de antigijedad, 
“La leyenda de Sleepy Hollow”, una de las 
más grandes leyendas norteamericanas a la 
vez que constituye la primera aparición de lo 
que sería con el tiempo un gran ícono nacio- 
nal: el asesino serial. Así, un jinete sin cabeza 
va cortando cabezas por las calles y las noches 
de un pueblito de inmigrantes holandeses en 
el Nuevo Mundo. Hay una diferencia decisi- 
va y definitiva entre texto y película: Irving 
apuesta por una especie de proto-episodio de 
Scooby Doo donde el fantasma no es tal, 
mientras que Burton (quien de pasada le ha- 
ce un guiño al original con un segundo y fal- 
so jinete descabezado) opta por un camino 
donde el elemento sobrenatural es exacta- 
mente eso. La versión Burton 8% Depp de la 
historia original -bastante inocente, aunque 
inquiertante— está muy lejos de la aproxima- 
ción naifque alguna vez le dedicó Walt Dis- 
ney y el guión escrito por Andrew Kevin “Se- 
ven” Smith (con una ayudita de un Tom 
Stoppard, que no figura en los títulos) ofrece 


un más que interesante thriller ocultista, tras- 
ladando todo el asunto a la estética del cine 
de los estudios Hammer (aquellas películas 
sesentistas e inglesas con un Drácula sexy 
protagonizadas por Christopher Lee y Peter 
Cushing), donde las chicas siempre llevan 
vestidos que les aprietan y les suben las siem- 
pre generosas tetas y la sangre siempre salta a 
chorros a la cara y hay mucha pero mucha 
niebla. El Ichabod Crane del original —un 
maestro de escuela— es aquí un detective afi- 
cionado a manipular aparatos e instrumental 
que recuerdan a las manos de tijera de Ed- 
ward y con una curiosa tendencia a desma- 
yarse. Alguien perseguido por un trauma de 
su infancia que lo ha convertido en un ade- 
iantado de la razón en un tiempo irracional, 
que se verá obligado a admitir que existen 
otros mundos, otras realidades alternativas. 
Ichabod Crane es otro freak. Ichabod Crane 
es, por supuesto, Johnny Depp. Y lo acom- 
pañan Christina Ricci (quien, digan lo que 
digan, jamás será un símbolo sexual), Chris- 
topher Lee en un breve y sabroso cameo y el 
nunca del todo bien ponderado Christopher 
Walken, tal vez el actor más parecido y cerca- 
no a la estética y la estrategia Depp. Otro ti- 
po muy raro e imprevisible, Cuentan que, 
antes de iniciar el rodaje, Depp le sugirió a 
Burton deformar su rostro con narices y ore- 
jas y cejas postizas, monstruificarlo, para con- 
vertirse en un héroe feo. Burton lo pensó un 
poco y decidió que mejor no. Después, Depp 
le pidió que el personaje de Ichabod Crane 
hiciera algo... diferente. Burton retrocedió 
horrizado y cabe preguntarse qué puede ser 
aquello que escandalizó a Burton. Cuando se 
le pregunta a Burton al respecto, el director 
prefiere cambiar de tema. Cuando se le pre- 
gunta a Depp, el actor contesta despacio y 
con muchos puntos suspensivos: “Bueno... la 
idea era... lo que se me ocurrió fue que... hay 
una escena donde Ichabod Crane ve algo 
muy horrible y le da mucho miedo y, bue- 
no... yo pensé... que no estaría mal que el 
personaje se cagara de miedo. Literalmente. 
Que se cagara de miedo y que saliera cami- 
nando raro y con todos los pantalones man- 
chados... Pero Tim pensó que era demasiado. 
Cobarde. Ahora que lo pienso, yo soy un ar- 
tista bastante fecal. Me encantó que durante 
el rodaje mi caballo se tirara pedos todo el 
tiempo y lo cierto es que yo me cago en todo. 
Igual que Tim”. 


Soretito ataca de nuevo.» 
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Mos. , 
| Un monstruo suma cum laude: el gran Christopher Walken se carga sobre los hombros el papel del jinete sin cabeza. 


SEIS Sleepy Hollow ha sido, por suerte, el pri- 
mer gran éxito inesperado del milenio. Las ac- 
ciones de Burton volvieron a subir. Se estrenó 
en Estados Unidos para Halloween y, por es- 
tos días, Tim Burton se pasea por Europa 
presentándola con resignado buen humor y 
las mismas respuestas a las mismas preguntas. 
En España acudió al estreno a bordo de una 
carroza y recibió, emocionado, el compact- 
disc/tributo que le dedicaron los rockers de la 
madre patria. Se llama Spícnic en No-Mundo e 
incluye una docena de canciones con títulos 
como “Hoy me voy con Tim”, “Pee-Wee 
Goes to Mars” y “Te llamas Timoteo y eres 
más feo que yo”. Su visita coincidió con la 
edición en español de su oscuro y luminoso 
librito de cuentos-poemas dibujitos titulado 
La melancólica muerte del Chico Ostra. AMí, en 
las breves pero perdurables semblanzas de 
adorables monstruitos, pueden encontrarse 
varios personajes que salen de Burton, pero a 
los que no les disgustaría llegar a Depp. El 
Chico Robot, el Chico Momia, el Chico An- 
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cla, el Chico Mancha, el Chico Ostra que 
“decidió disfrazarse de humano el día de Ha- 
lloween”. Gente sin hogar. Inadaptados. Co- 
mo Burton, quien cuando era chico quería ser 
grande “para trabajar de hombre adentro del 
traje de Godzilla”. Como Depp, que para de- 
jar de ser chico quiso más que nada en el 
mundo —y consiguió ser El Joven Manos de 
Tijera, el dueño de la nieve, el artista solitario. 

Lo bueno —lo verdaderamente interesante 
del asunto— es que tanto Burton como Depp 
son considerados productos interesantes por 
los poderosos dueños de la pelota sin que esto 
erosione o haya erosionado su rara calidad de 
figuras de culto. Hay algo consolador y opti- 
mista en sus vidas y en sus obras: dos tipos 
que hacen lo que se les da la gana y salen ga- 
nando sin que nunca les corten la cabeza. 

Lo único que en realidad tuvieron que 
hacer fue encontrar la forma de encontrar- 
se entre ellos. 

Después, enseguida, los encontramos 


nosotros.Fue fácil. [A 


Johnny B. Good: Depp le da la bienvenida a Christina Ricci al extra 


GENIO 


BURTON SEGÚN DEPP 


MI BELLO 


io mundo de Tim. Un freak mi la familia. 


POR JOHNNY DEPP En el inviemo de 1989 yo 
estaba en Vancouver (British Columbia), filman- 
do una serie de televisión. Era una situación 
muy difícil: atado por un contrato y trabajando 
con el piloto automático en algo que se llamaba 
21 Jump Street y que, para mí, bordeaba lo fas- 
cista (policías encubiertos en un colegio secun- 
dario... ¡Dios!). Mi destino, todo parecía indicano, 
apuntaba hacia un futuro estilo Chips. Existían 
un número más bien limitado de opciones: 1) so- 
portar el asunto lo mejor que pudiera y rezar pa- 
ra sufrir la menor erosión posible; 2) conseguir 
que me echaran lo más rápidamente posible y 
sufrir la menor erosión posible; 3) renunciar y ser 
demandado y perder no sólo mi dinero sino el 
de mis hijos y el de los hijos de mis hijos. Como 
ya dije, se trataba de un auténtico dilema. Final- 
mente, opté por la opción 1 y esa mínima ero- 
sión no demoró en convertirse en potencial auto- 
destrucción: yo me había convertido en un ídolo 
adolescente consumido por los jóvenes republi- 
canos. Yo era un póster de plástico. 

Entonces, un buen día, mi agente me envió 
un guión para que leyera. Era la historia de un 
muchacho con tijeras en lugar de manos llama- 
do Edward Scissorhands. Al llegar a la última 
página yo estaba llorando como un recién naci- 
do y sin poder creer que existiera alguien tan 
brillante como para haber escrito algo así. Em- 
pecé a trabajar, a documentarme, a mirar tanto 
las láminas de la Anatomía de Gray como tex- 
tos sobre psicología infantil. Volví a leer los 
cuentos de hadas clásicos... y entonces com- 
prendí lo inevitable. Yo era uno de esos actores 
juveniles de televisión. Ningún director en sus 
cabales me contrataría para semejante papel 
protagónico. Aun así, se arregló una entrevista. 
Iba a conocer a Tim Burton y me preparé vien- 
do sus otras películas. Asombrado por el talento 
del tipo, comprendí que era inevitable: nunca 
me daría el papel. Estaba avergonzado por el 
solo hecho de haberme creído un posible Ed- 
ward. Volé a Los Angeles y entré en la cafetería 
del hotel Bel Age y me puse a buscar al genio 
(yo no tenía la menor idea de cómo era Tim 
Burton) y BANG! ahí estaba bebiendo una taza 
de café. Un hombre pálido y de aspecto frágil 
con un pelo que expresaba mucho más que un 
simple duelo con la almohada la noche anterior. 
No podía dejar de mirarle el pelo mientras lo es- 
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SEIS Sleepy Hollow ha sido, por suerte, el pri- 
mer gran éxito inesperado del milenio. Las ac- 
ciones de Burton volvieron a subir. Se estrenó 
en Estados Unidos para Halloween y, por es- 
tos días, Tim Burton se pasea por Europa 
presentándola con resignado buen humor y 
las mismas respuestas a las mismas preguntas. 
En España acudió al estreno a bordo de una 
carroza y recibió, emocionado, el compact- 
disc/tributo que le dedicaron los rockers de la 
madre patria. Se llama Spicnic en No-Mundo e 
incluye una docena de canciones con títulos 
como “Hoy me voy con Tim”, “Pec-Wee 


Goes to Mars” y “Te llamas Timoteo y eres 


más feo que yo”. Su visita coincidió con la 
edición en español de su oscuro y luminoso 
librito de cuentos-poemas dibujitos titulado 
La melancólica muerte del Chico Ostra. Allí, en 
las breves pero perdurables semblanzas de 
adorables monstruitos, pueden encontrarse 
varios personajes que salen de Burton, pero a 
los que no les disgustaría llegar a Depp. El 
Chico Robot, el Chico Momia, el Chico An- 
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hombros el papel del jinete sin cabeza. 


cla, el Chico Mancha, el Chico Ostra que 
“decidió disfrazarse de humano el día de Ha- 
lloween”. Gente sin hogar. Inadaptados. Co- 
mo Burton, quien cuando era chico quería ser 
grande “para trabajar de hombre adentro del 
traje de Godzilla”. Como Depp, que para de- 
jar de ser chico quiso más que nada en el 
mundo —y consiguió ser El Joven Manos de 
Tijera, el dueño de la nieve, el artista solitario. 

Lo bueno —lo verdaderamente interesante 
del asunto— es que tanto Burton como Depp 
son considerados productos interesantes por 
los poderosos dueños de la pelota sin que esto 
erosione o haya erosionado su rara calidad de 
figuras de culto. Hay algo consolador y opti- 
mista en sus vidas y en sus obras: dos tipos 
que hacen lo que se les da la gana y salen ga- 
nando sin que nunca les corten la cabeza. 

Lo único que en realidad tuvieron que 
hacer fue encontrar la forma de encontrar- 
se entre ellos. 

Después, enseguida, los encontramos 
nosotros. Fue fácil.¡A 


Johnny B. Good: Depp le di 


MI BELLO GENIO 


POR JOHNNY DEPP En el inviemo de 1989 yo 
estaba en Vancouver (British Columbia), filman- 
do una sere de televisión. Era una situación 
muy difícil: atado por un contrato y trabajando 
con el piloto automático en algo que se llamaba 
21 Jump Street y que, para mí, bordeaba lo fas- 
cista (policías encubiertos en un colegio secun- 
dario... ¡Dios!). Mi destino, todo parecía indicarlo, 
apuntaba hacia un futuro estilo Chips. Existían 
un número más bien limitado de opciones: 1) so- 
portar el asunto lo mejor que pudiera y rezar pa- 
ra sufrir la menor erosión posible; 2) conseguir 
que me echaran lo más rápidamente posible y 
sufrir la menor erosión posible; 3) renunciar y ser 
demandado y perder no sólo mi dinero sino el 
de mis hijos y el de los hijos de mis hijos. Como 
ya dije, se trataba de un auténtico dilema. Final- 
mente, opté por la opción 1 y esa mínima ero- 
sión no demoró en convertirse en potencial auto- 
destrucción: yo me había convertido en un ídolo 
adolescente consumido por los jóvenes republi- 
canos. Yo era un póster de plástico. 

Entonces, un buen día, mi agente me envió 
un guión para que leyera. Era la historia de un 
muchacho con tijeras en lugar de manos llama- 
do Edward Scissorhands. Al llegar a la última 
página yo estaba llorando como un recién naci- 
do y sin poder creer que existiera alguien tan 
brillante como para haber escrito algo así. Em- 
pecé a trabajar, a documentarme, a mirar tanto 
las láminas de la Anatomía de Gray como tex- 
tos sobre psicología infantil. Volví a leer los 
cuentos de hadas clásicos... y entonces com- 
prendí lo inevitable. Yo era uno de esos actores 
juveniles de televisión. Ningún director en sus 
cabales me contrataría para semejante papel 
protagónico. Aun así, se arregló una entrevista. 
Iba a conocer a Tim Burton y me preparé vien- 
do sus otras películas. Asombrado por el talento 
del tipo, comprendí que era inevitable: nunca 
me daría el papel. Estaba avergonzado por el 
solo hecho de haberme creído un posible Ed- 
ward. Volé a Los Angeles y entré en la cafetería 
del hotel Bel Age y me puse a buscar al genio 
(yo no tenía la menor idea de cómo era Tim 
Burton) y BANG! ahí estaba bebiendo una taza 
de café. Un hombre pálido y de aspecto frágil 
con un pelo que expresaba mucho más que un 
simple duelo con la almohada la noche anterior. 
No podía dejar de mirarle el pelo mientras lo es- 


cuchaba. Entonces la verdad me golpeó como 
Una maza de dos toneladas en el centro de la 
frente. Sus manos —el modo en que las movía 
en el aire y sin control, sus dedos golpeando, 
nerviosos, la superficie de la mesa— y esos ojos 
que parecían mirar todo desde ninguna parte y 
con una curiosidad devoradora. Este loco hiper- 
sensitivo era Edward Scissorhands. 

Después de compartir aproximadamente 
cuatro jarras de café, de completamos mutua- 
ménte nuestras oraciones inconclusas, nos 
despedimos con un apretón de manos y un “en- 
cantado de haberte conocido”. Yo me sentí to- 
davía peor que antes y me alejé del lugar com- 
pletamente acelerado por lacafeína y mordien- 
do la cucharita como un perro rabioso. El haber- 
me sentido tan conectado con Burton me hacía 
sufrir todavía más. Los dos habíamos compren- 
dido la perversión implícita en la jarrita de la cre- 
ma, la fascinación lustrosa por las uvas de plás- 
tico, la complejidad y el poder crudo de uno de 
esos retratos de Elvis sobre terciopelo, el pro- 
fundo respeto por “aquellos que no son como 
los otros”. Pero mis posibilidades eran escasas. 
Sabía que varios actores mucho más famosos 
que yo no sólo estaban siendo considerados 
para el personaje sino que, además, batallaban, 
pataleaban y gritaban para conseguirlo. Lo úni- 
co que yo tenía a favor era estar convencido de 
que, de trabajar juntos, podría trasladar la visión 
artística de Tim al personaje de Edward. ¿Ha- 
bría visto Tim algo en mí que lo hiciera arries- 
garse? Yo esperaba que sí. 

Esperé varias semanas sin tener noveda- 
des. Cuando ya me resignaba a mi destino 
de TV Boy, sonó el teléfono. “¿Hola?”, dije. 
“Johnny... Tú eres Edward Scissorhands”, di- 
jo. Colgué el teléfono y me repetí esas pala- 
bras para mí mismo. Una y otra vez. Y em- 
pecé a repetírselas a todo aquel con quien 
me cruzaba. No podía creerlo. Burton estaba 
dispuesto a arriesgarse. Ignorando al estudio 
—que quería una gran estrella-, Button me 
había elegido a mí. Me convertí instantánea- 
mente en una persona religiosa: estaba con- 
vencido de que una intervención divina había 
tenido lugar. Este papel no significaba para 
mí un avance en mi carrera. Este papel era 
libertad. Libertad para crear, experimentar, 


* aprender y exorcizar algo que llevaba muy 


adentro mío. Rescatado del mundo de los 
productos en masa por este extraño y genial 
hombre que había pasado su juventud ha- 
ciendo dibujitos raros y sintiéndose un mar- 
ciano. Yo me sentía como Nelson Mandela. 

Es muy difícil escribir acerca de una perso- 
na a la que se aprecia y se respeta y se siente 
tan cercana. Es igualmente complicado expli- 
car la relación de trabajo entre un actor y su di- 
rector. Sólo diré que Tim me rescató, y que no 
necesita más que pronunciar unas pocas pala- 
bras desconectadas entre ellas, ladear su ca- 
beza, entrecerrar sus ojos y lanzarme una de 
esas miradas para que yo sepa lo que quiere 
de-mí en determinada escena, y que siempre 
obtendrá de mí lo mejor que tengo para dar. 

Es un artístico, genial, chiflado, demente, 
brillante, valiente, histéricamente divertido, 
leal, inconformista y honesto amigo. Le de- 
bo algo imposible de ser saldado y lo respe- 
to mucho más de lo que nunca podré expre- 
sar por escrito. Nunca conocí a nadie tan 
obviamente fuera de lugar que encaje mejor 
en cualquier parte y, siempre, a su manera. 
Él es él y eso es todo. Y también es, sin lu- 
gar a dudas, el mejor imitador de Sammy 
Davis Jr. en todo el planeta. 

En resumen: debo la mayor parte del éxito 


que conseguí en mi vida a Tim Burton. De no 
ser por él, creo que hubiera acabado eligiendo 
la opción 3. Por eso, no me importa cuál será 
la película que Tim decida filmar. Si me nece- 
sita, allí estaré. Confío ciegamente en él, en su 
visión, su gusto, su sentido del humor, su co- 
razón y su cerebro. Tim es para mí un verda- 
dero genio y no le adjudico semejante palabra 
a muchas personas, pueden creerme. No se 
puede etiquetar o definir lo que él hace. No es 
magia, porque eso implicaría algún tipo de tru- 


co. No es habilidad, porque no parece ser algo 
que haya aprendido. Lo que Tim tiene es un 
don muy especial, algo que no se ve todos los 
días. No alcanza con considerarlo un simple y 
gran director de cine. Por eso, el raro título de 
“genio” le queda mejor. 


Del prólogo al libro de entrevistas Burton on Burton, 
editado por Mark Salisbury (Faber and Faber) 
Traducción y adaptación de R.F 
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cuchaba. Entonces la verdad me golpeó como 
una maza de dos toneladas en el centro de la 
frente. Sus manos —el modo en que las movía 


' en el aire y sin control, sus dedos golpeando, 


nerviosos, la superficie de la mesa— y esos ojos 


que parecían mirar todo desde ninguna parte y 


con una curiosidad devoradora. Este loco hiper- 
sensitivo era Edward Scissorhands. 

Después de compartir aproximadamente 
cuatro jarras de café, de completamos mutua- 
ménte nuestras oraciones inconclusas, nos 
despedimos con un apretón de manos y un “en- 


- cantado de haberte conocido”. Yo me sentí to- 


davía peor que antes y me alejé del lugar com- 
pletamente acelerado por lacafeína y mordien- 
do la cucharita como un perro rabioso. El haber- 
me sentido tan conectado con Burton me hacía 
sufrir todavía más. Los dos habíamos compren- 
dido la perversión implícita en la jarrita de la cre- 
ma, la fascinación lustrosa por las uvas de plás- 
tico, la complejidad y el poder crudo de uno de 
esos retratos de Elvis sobre terciopelo, el pro- 
fundo respeto por “aquellos que no son como 
los otros”. Pero mis posibilidades eran escasas. 
Sabía que varios actores mucho más famosos 
que yo no sólo estaban siendo considerados 
para el personaje sino que, además, batallaban, 
pataleaban y gritaban para conseguirlo. Lo úni- 
co que yo tenía a favor era estar convencido de 
que, de trabajar juntos, podría trasladar la visión 
artística de Tim al personaje de Edward. ¿Ha- 
bría visto Tim algo en mí que lo hiciera arries- 
garse? Yo esperaba que sí. 

Esperé varias semanas sin tener noveda- 
des. Cuando ya me resignaba a mi destino 
de TV Boy, sonó el teléfono. “¿Hola?”, dije. 
“Johnny... Tú eres Edward Scissorhands”, di- 
jo. Colgué el teléfono y me repetí esas pala- 
bras para mí mismo. Una y otra vez. Y em- 
pecé a repetirselas a todo aquel con quien 
me cruzaba. No podía creerlo. Burton estaba 
dispuesto a arriesgarse. Ignorando al estudio 
—que quería una gran estrella—, Burton me 
había elegido a mí. Me convertí instantánea- 
mente en una persona religiosa: estaba con- 
vencido de que una intervención divina había 
tenido lugar. Este papel no significaba para 
mí un avance en mi carrera. Este papel era 
libertad. Libertad para crear, experimentar, 
aprender y exorcizar algo que llevaba muy 


adentro mío. Rescatado del mundo de los 
productos en masa por este extraño y genial 
hombre que había pasado su juventud ha- 
ciendo dibujitos raros y sintiéndose un mar- 
ciano. Yo me sentía como Nelson Mandela. 

Es muyy difícil escribir acerca de una perso- 
na a la que se aprecia y se respeta y se siente 
tan cercana. Es igualmente complicado expli- 
car la relación de trabajo entre un actor y su di- 
rector. Sólo diré que Tim me rescató, y que no 
necesita más que pronunciar unas pocas pala- 
bras desconectadas entre ellas, ladear su ca- 
beza, entrecerrar sus ojos y lanzarme una de 
esas miradas para que yo sepa lo que quiere | 
de mí en determinada escena, y que siempre 
obtendrá de mí lo mejor que tengo para dar. 

Es un artístico, genial, chiflado, demente, 
brillante, valiente, histéricamente divertido, 
leal, inconformista y honesto amigo. Le de- | 
bo algo imposible de ser saldado y lo respe- | 
to mucho más de lo que nunca podré expre- 
sar por escrito. Nunca conocí a nadie tan 
obviamente fuera de lugar que encaje mejor 
en cualquier parte y, siempre, a su manera. 
Él es él y eso es todo. Y también es, sin lu- 
gar a dudas, el mejor imitador de Sammy 
Davis Jr. en todo el planeta. 

En resumen: debo la mayor parte del éxito 


que conseguí en mi vida a Tim Burton. De no 
ser por él, creo que hubiera acabado eligiendo 
la opción 3. Por eso, no me importa cuál será 
la película que Tim decida filmar. Si me nece- 
sita, allí estaré. Confío ciegamente en él, en su 
visión, su gusto, su sentido del humor, su co- 
razón y su cerebro. Tim es para mí un verda- 
dero genio y no le adjudico semejante palabra 
a muchas personas, pueden creerme. No se 
puede etiquetar o definir lo que él hace. No es 
magia, porque eso implicaría algún tipo de tru- 


co. No es habilidad, porque no parece ser algo 
que haya aprendido. Lo que Tim tiene es un 
don muy especial, algo que no se ve todos los 
días. No alcanza con considerarlo un simple y 
gran director de cine. Por eso, el raro título de 
“genio” le queda mejor. [Al 
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HALLAZGOS ¿Qué es el caodaísmo? 


E 


Los fieles durante una de las dos oraciones diarias en el Gran Templo del Ojo Sagrado en Vietnam. 


La casa de los espíritus 


POR LAURA ISOLA En el principio, Ngo Minh 
Chieu, un administrador de la francesa Co- 
chinchina (actualmente Vietnam), comenzó a 
recibir mensajes y una serie de revelaciones de 
Caodai, nombre que literalmente significa “la 
torre más alta” y es usado para referirse a Dios. 
Este es el comienzo práctico de la religión cao- 
daísta. Más precisamente en 1919, cuando es- 
te hombre, versado en técnicas orientales de 
meditación, gran lector de textos religiosos de 
Oriente y Occidente, y avanzado practicante 
de espiritismo, intensificó su diálogo con el ser 
supremo sin necesidad de intermediarios. Sin 
embargo, tuvo que esperar hasta 1926 para 
que el dogma fuera oficializado y sus seguido- 
res reconocidos. Apenas un grupo de inicia- 
dos, en su mayoría administrativos vietnami- 
tas de la colonia francesa, fue la piedra para 
construir una práctica religiosa que en el lapso 
de cuatro años ganó medio millón de adeptos. 
Los primeros envíos del más allá estuvieron 
signados por las imposiciones sociales del mo- 
mento: calma y alivio para paliar la guerra en 
curso. Derivado de tradiciones milenarias co- 
mo el L-Ching y los oráculos, el médium cao- 
daísta recibe al espíritu de turno y escribe a 
maño el mensaje. Por lo tanto, proliferaron 
médiums, espíritus y mensajes. Esto fue lo que 
la hizo crecer y lograr miles de adeptos. Pero 
para que la religión tomara un curso serio y 
creíble, en 1936 se prohibieron las transmisio- 
nes divinas fuera del templo del Ojo Sagrado. 


VER PARA CREER 

El Gran Templo Caodai situado en la pro- 
vincia de Tay Ninh a 90 kilómetros de Saigón 
es fresco. Todos los templos lo son. Sin embar- 
go, lo que más llama la atención son los colo- 
res, la arquitectura recargada de sus columnas 
con dragones espiralados y las sendas para la 
prolija circulación de los feligreses y autorida- 
des religiosas. Amarillo, azul y rojo representan 
este potpourrí religioso: cristianismo, budismo 
y taoísmo. Aunque el sincretismo llega más le- 
jos, ya que toma los principios de la triple reli- 


14 RADAR. 6.2 2000 


En 1926, un místico vietnamita desesperado por encontrar la 
religión perfecta fundió los principios del budismo y del taoísmo 
con la organización eclesiástica del catolicismo. El resultado se 
llama caodaísmo, una religión con epicentro en Vietnam y cinco 
millones de fieles que postula el contacto directo con Dios a 
través de espíritus de la magnitud de Victor Hugo, Luis Pasteur 


y William Shakespeare. 


'gión vietnamita, que en sí misma es una mez- 


cla de budismo, confusionismo y taoísmo. En 
el mural pintado en la entrada están las tres fir- 
mas autorizadas de “la Tercera Alianza de Dios 
con el Hombre”. Luego de la primera con Bu- 
da y la segunda con Jesús, los caodaístas consi- 
deran que los espíritus del escritor Victor Hu- 
go, el líder revolucionario chino Sun Yatsen y 
el poeta Nguyen Binh Khiem están en condi- 
ciones de rubricar el tercer acuerdo. De las plu- 
mas de tan elevados espíritus salen las leyendas 
“Dios y la humanidad” y “Amor y Justicia” es- 
critas en chino, alemán, inglés y francés, para 
que todos las entiendan. Además de poner en 
escena los principios ecuménicos y la prédica 
global a la que apunta la doctrina. 

Los pares de columnas, hasta llegar a nueve, 
demarcan los niveles o pasos para alcanzar el 
cielo, Los hombres entran por la izquierda y se 
desplazan en el sentido opuesto a las agujas del 
reloj. Las mujeres, que también tienen cargos 
jerárquicos, lo hacen en sentido contrario. A 
su vez, el color de la vestimenta significa la po- 
sición en la estructura eclesiástica, que toma la 
organización de la Iglesia Católica. 

Todo esto está debidamente vigilado por el 
Ojo Sagrado que observa desde el altar: un es- 
pectacular globo azul desde donde todo pue- 
de ser visto. 


CONTACTO 

La roseta del cielorraso simboliza las diver- 
sas herramientas que permiten la comunica- 
ción con la divinidad. Los renombrados espí- 


ritus, que han estado en contacto con Caodai, 
sirvieron de mensajeros y revelaron las verda- 
des de la doctrina. Así fue como Victor Hugo, 
uno de los espectros con más apariciones re- 
gistradas, se transformó en el embajador espi- 
ritual de la fe y símbolo de la justicia y la alta 
cultura francesa. Pero no fue el único: Juana 
de Arco volvió de las cenizas y Luis Pasteur 
habló inter posita persona sobre los beneficios 
del vegetarianismo. William Shakespeare, en 
cambio, dio por concluidas sus apariciones en 
1936. También dioses chinos, como Guan Ti 
Gong y Li Po, guiaron a los caodaístas en te- 
mas administrativos. Con respecto a no comer 
criaturitas de Dios, los caodaístas consideran 
que es una forma de purificar el espíritu. Los 
curas son vegetarianos radicales y los fieles, 
menos rigurosos: sólo seis días por mes. Y di- 
cho sea de paso: al creer en la reencarnación, 
es una forma de no interrumpir la cadena. 

De acuerdo con las religiones mayores de 
las que se nutre, el dogma caodaísta tiene 
principios y prohibiciones por doquier. No 
matar, no mentir, no robar y no desear la mu- 
jer del prójimo engruesan la lista de los peca- 
dos, incluidos la gula y la codicia. 


MAL DE OJO 

A pesar de la empatía celestial, casi desde 
su origen el caodaísmo sufrió una sucesión 
de malos entendidos y sus miembros fue- 
ron perseguidos. La religión, que hoy 
cuenta con casi cinco millones de adeptos, 
necesitó de la casa central francesa para 


mediar con las autoridades de la colonia. 
En 1931 Tran Quang Vinh, uno de sus lí- 
deres, viajó a París y recibió el apoyo del 
primer ministro y de la Liga de Derechos 
Humanos. También se ganó un gran 
adepto: el escritor Gabriel Gobron (1895- 
1941) se transformó en el representante 
oficial del movimiento en Occidente y se 
encargó de difundirlo en cuanto congreso 
internacional sobre religión encontrara. 
Empero, la alianza fue francesa y sólo los 
hombres de letras de La France resultaron 
útiles. El inglés impasible, el escritor Gra- 
ham Greene, no comulgó con la religión. 
En 1954, luego de haber estado dos veces 
en Vietnam y haber considerado la posibi- 
lidad de convertirse al credo, escribió en el 
diario The Times de Londres: “Lo que en 
mis dos primeras visitas me había parecido 
bizarro y hasta divertido, ahora me parece 
un juego que ha durado demasiado”. 

Pero el largo brazo de la religión llegó a 
la política y los caodaístas se transforma- 
ron casi en un poder autónomo dentro del 
escindido Vietnam del Sur. Durante todo 
el proceso de descolonización —entre los 
años 1926 y 1956-, el caodaísmo jugó un 
papel significativo con su apoyo primero a 
los japoneses y luego a los franceses. Una 
robusta cruzada religiosa de 25 mil hom- 
bres de carne y hueso se incorporó al ejér- 
cito del sur. En esta misma línea de acción 
se rehusaron a dar su apoyo al Viet Cong 
durante la guerra contra Estados Unidos. 
En 1975, luego de la reunificación, el go- 
bierno comunista triunfante se cobró este 
rechazo: todas las tierras sagradas fueron 
confiscadas y sus máximos dirigentes fue- 
ron ejecutados en 1979. A partir de 1985, 
los vientos de cambio soplaron en Viet- 
nam: el Templo del Ojo Sagrado volvió a 
ser controlado por el caodaísmo. De la 
misma manera, otros cuatrocientos tem- 
plos y la libertad de culto volvieron a ser 
vistos con buenos ojos. Al 


vineo “Wonderland”, de Michael Winterbottom 


Alicia en las ciudades 


Por DOLORES GRAÑA A Michael Winterbottom 
no le falta confianza. Tratar de abrirse paso en 
el cine inglés no es algo sencillo, Hacer una pe- 
lícula sobre Londres es casi tan difícil como en- 
contrar un renuncio al realismo en una de Ken 
Loach. Tan difícil como pertenecer a la genera- 
ción de directores posterior al Free Cinema, 
como tratar de reflejar la vida real naciendo 
después de Loach, de Mike Leigh y de Stephen 
Frears, como ser más joven que Danny Boyle y 
querer ser más moderno. Sin embargo, Win- 
terbottom no ceja en el intento. No es extraño 
que su versión de Jude, el oscuro haya sido fiel 
al espíritu descarnado de la novela de Thomas 
Hardy al punto de incluir cartelitos que reza- 
ban: “Contiene escenas que pueden afectar la 
sensibilidad del espectador”. En algún sentido 
—en el mejor sentido—, ése es el objetivo de sus 
películas. Ésa era la intención de Thomas 
Hardy y, de alguna manera, es una feliz casua- 
lidad que el film protagonizado por Kate 
Winslet y Christopher Eccleston salga en video 
al mismo tiempo que Wonderland. Hay bas- 
tante de Hardy en esta declaración de amor a 
Londres de magnitudes allenianas. Una decla- 
ración que empieza con una confesión: la indi- 
ferencia del mundo siempre empieza por la 
que ejerce la ciudad en donde se vive. 


LA CIUDAD 

A diferencia de la Nueva York de Woody 
Allen, Londres no es “una ciudad tan dura y 
romántica como la gente que vive en ella”. Es 
apenas una infinita línea de monoblocks, ca- 
fés, subterráneos, colectivos y calles en la que 
pasan sus días los personajes de la película. La 
Londres de Winterbottom es tan indiferente a 
su leyenda como lo son las ciudades para sus 
habitantes en la realidad. Y la operación por la 
que Londres se convierte en la Wonderland, “el 
país de las maravillas” del título es algo pareci- 
do a levantar un tronco firmado por Christo- 
pher Wren (responsable de la reconstrucción 
de la ciudad después del incendio del siglo 
XVII) y descubrir que hay vida allá abajo, en 
silencio, en un formicario gigantesco que uno 
puede observar durante horas, desde cerca y 
desde lejos al mismo tiempo. Filmada con un 
presupuesto mínimo, cámara en mano y aleja- 
da de los lugares comunes, spots turísticos, si- 
tios históricos y cualquier tipo de orgullo bri- 
tánico, con guión de Laurence Coriat —que, 
además de un gran futuro y un trazo de ento- 
mólogo, ostenta ciudadanía francesa, como 
las mejores películas sobre ciudades, Wonder- 
land descubre que la verdadera tierra de las 
maravillas está en sus personajes. Por eso en 
Wonderland no hay extras. Y se nota. 


LA GENTE 

Nadia (Gina McKee, la adorable ex novia 
paralítica de Hugh Grant en Notting Fil!) en- 
cuentra a su trigésimo candidato a través del 
sistema de citas telefónicas. Pero, en plena dis- 
coteca, huye al baño cuando el Romeo le con- 
fiesa su pequeña debilidad por el juego. De 
vuelta en la pista, dispuesta a conceder una se- 
gunda oportunidad, el Romeíto le revela que 
“no he tenido buenos resultados con esta téc- 
nica para conseguir mujeres”. Ahora sí, Nadia 
sale corriendo hacia la calle. En ese momento 
Winterbottom se sacude las intenciones docu- 


'mentalistas con una aceleración moderna á la 


Madonna en el video de Ray Of Light. La dife- 
rencia radica en que en el video de Madonna, 
la intención era buscarle un destino a la veloci- 
dad de la vida moderna. Aquí es muy difícil 
hablar de destino, salvo que sea el que impulsa 
a Nadia y a sus hermanas a volver a casa y a 
encontrarse con un surtido de personajes (un 
chico sacado de Dickens que pide plata en el 
subte al grito de “monedas para el chico”, un 
vecino habitué del café donde Nadia trabaja), 
una fauna que recordaría a la Ciudad de ánge- 
les de Altman si hubiera algún tipo de preten- 
sión existencial en sus vidas. Pero no la hay ni 
en la sufrida Nadia ni en sus hermanas Debbie 
(Shirley Henderson, que carga con un hijo si- 
lencioso y sufrido y un ex marido irresponsa- 
ble) y Molly (Molly Parker, con un marido a 
punto de tener un ataque de pánico frente a 


GARLCIS 7 LLIEFFEL 


Comienzan los cursos de verano de 


“Iniciación a la Opera” 


Grabaciones y videos 


Informes: Tel. 4953-5525 


de 9a 13 y 17 a 20 bs. 


Durante un fin de semana, tres hermanas sortean como pueden 
los obstáculos de la vida moderna, batallando contra sus padres, 
sus novios, sus maridos y otros tantos desconocidos que se les 
cruzan por el camino. Con mínimos recursos, el nuevo film de 
Michael Winterbottom demuestra que hay vida en el cine inglés 
después de Ken Loach y Mike Leigh. Y, de paso, construye una 
de las mejores películas sobre Londres de los últimos años. 


un trabajo que detesta y al embarazo de su 
mujer). La familia se completa con un padre 
azorado por su pase a retiro y una madre que 
libra una batalla a muerte con el perro del 
vecino. Y un hermano menor que se ha ido 
de casa, cuya ausencia parece el único tema 
de conversación del matrimonio, aunque 
más no sea para cruzarse rápidas recrimina- 
ciones y volver al bingo o al diario de la tar- 
de, y a esperar los fuegos artificiales del do- 
mingo a la noche, que el hijo de Debbie, 
Jack, espera durante toda la película. 

Cada uno de los integrantes de esta familia 
caminan por las calles de una Londres arrasada 
por la indiferencia propia y ajena, encontran- 
do gente y más gente, volviendo a sus trabajos, 
a sus casas, tratando de vivir una historia que 
merezca contarse. Quizás por eso, Eddie, el 
marido de Molly, piensa un poco, sonríe ner- 
vioso y le dice a su mujer: “¿Y por qué no le 
ponemos Alice?”. 


LA HISTORIA 

Hacia la mitad de la película, Nadia parece 
haber encontrado finalmente al hombre de su 
vida en un fotógrafo de alimentos llamado 
Tim, el ex marido de su hermana Debbie deja 
a su hijo solo en casa para ir al bar, y Eddie su- 
fre su anunciado ataque de pánico, renuncia al 
trabajo y escapa por esa Londres de neón. 
Mientras, su mujer, sin saber que su marido la 
acaba de dejar, va a la peluquería para contarle 


a Debbie que el embarazo le está provocando 
alucinaciones bastante bizarras: “Soñé que es- 
taba por tener el bebé, pero en lugar del hospi- 
tal me llevaban a un teatro. Ahí estaban todos 
mis alumnos, mirando cómo tenía el chico. 
Pero en lugar de un bebé di a luz a un pesca- 
do”, dice Molly. “Qué raro”, contesta su her- 
mana Debbie mientras la peina en su peluque- 
ría, “Sí, ya sé. Todos los que estaban en el sue- 
ño pensaron lo mismo.” Uno entiende por 
qué Winterborttom no muestra ni una sola 
vez a la familia unida en la película: porque 
no es necesario ni es cierto. La vida real que 
busca el director en múltiples livings de de- 
partamentos —acelerando y desacelerando su 
película para hacer coincidir la duración del 
tiempo con la sensación de ese tiempo en los 
que lo transitan— no es muy diferente que la 
que trataba de encontrar Thomas Hardy en 
Wessex, mundo al que volverá con su próxi- 
ma película Kingdom Come, que no es otra 
cosa que El mayor de Casterbridge en versión 
femenina. En 1897, Hardy se burlaba di- 
ciendo que: “Hay tanta gente talentosa por 
estos días que lo único que vale la pena cele- 
brar es a quienes permanecen en la oscuri- 
dad”. Cuando Nadia sonríe finalmente y en- 
cuentra a Jack viendo los fuegos artificiales, 
la indiferencia del mundo parece achicarse 
hasta límites tolerables. Y entonces Molly di- 
ce que sí, su hija se llamará Alice. Como Ali- 
ce en Wonderland. (Al 
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Dr. Trincado Mene termina la pro- 
ducción de Arte o negocio (en el que fusio- 
na el house con la chacarera), el Dj musi- 
calizará este Encuentro confortable, un 
evento bailable ambientado en un amplio 
caserón con distintos ambientes (tanto ce- 
rrados como al aire libre) decorados con 
obras de Roberto Fernández. El espacio 
contará además con un bar de tapas y una 
barra. Como grupo invitado tocará 
Estupendo. 

De 184223 en Paraná 1048. Entrada $5. 


Teatro Continúa presen- 
tándose Esperando la carroza, 
la celebrada pieza de Jacobo 
Langsner. Dirigida por José 
NE SON María Paolantonio, la obra 
cuenta con las actuaciones de Lucrecia Cape- 
llo, Victoria Carreras, Ana María Casó, María 
José Gabin y Rubén Stella. 

A las 20 en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Entrada $ 8. 

Horacio Larumbe Este virtuoso pianista se 
presenta en concierto junto a su trío dentro 
del marco del ciclo Buenos Aires Verano. 

A las 20 en la Plaza Arenales, Villa Devoto. 
GRATIS 

Video-danza El ciclo curado por Silvina Sz- 
perling presentará, en una nueva entrega, la 
proyección de Agua y Arena (ambos de Mar- 
garita Bali) y Escrito en el aire, la obra de Oscar 
Araiz (de Silvina Szperling). 

A las 22 en el Patio de los Tilos del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 

Cine Continúa el ciclo Retrospectiva del nuevo 
cine alemán con Fitzcarraldo (1981), el mítico 
film de Werner Herzog, protagonizado por su 
actor fetiche, Klaus Kinski. Con Claudia Car- 
dinale y José Lewgoy. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Scalabrini Ortiz 
532. Entrada $ 2. 

Mirando cuentos Es el nombre de este uni- 
personal humorístico que presenta Punchy Brus- 
se, basado en textos de Roberto Fontanarrosa y 
G. Bellomo y dirigido por Horacio Saita. 

A las 21.30 en Organización Teatral Terrafir- 
me, Belgrano 135, Moreno. Entrada $ 3. 
Chicos Continúa el ciclo Verano a todo teatro 


con Chumban los parches, un espectáculo in- 
fantil de teatro y música destinado al público 
infantil saludablemente influenciado por lo 
rioplatense, 

A las 18.30 en el Anfiteatro Alberdi, Directorio 
y Lisandro de la Torre. GRATIS 

Jazz Recital del Bárbara Togander Cuarteto, 
con un repertorio que incluye temas de The- 
lonious Monk, standards y composiciones 


propias. 
A las 20.30 en Notorious, Callo 966. GRATIS 


Lunes 


Naturaleza muerta x 2 Es el nombre 
de esta exposición de ensayos fotográfi- 
cos del catalán Jaume Buxeda y del ar- 
gentino Federico Bechis. La muestra 
contrasta las visiones mortuorias de Bu- 
xeda (titulada Conversaciones con la 
muerte) con los puntos de vista de Be- 
chis, quien tomó imágenes de ramas y 
troncos durante sus caminatas por bos- 
ques y cerros patagónicos. 

De 10.30 a 23 en el Teatro San Martín, 


Corrientes 1530. GRATIS 


Teatro Se estrena La biblio- 
teca de Babel, una versión de 
Rubén Szuchmacher y Ed- 
gardo Rudnitzky del cuento 
e homónimo de Jorge Luis 
Borges. Interpretada por Ingrid Pelicori y Ho- 
racio Peña, la puesta propone un regreso a la 
biblioteca en donde Borges escribió esta obra 
maestra de la literatura. 

A las 20.30 en la Biblioteca Miguel Cané, 
Carlos Calvo 4319. GRATIS. 

Máscaras Es el nombre de esta exposición 
de máscaras originales realizadas por más de 
50 artistas argentinos entre los que se destacan 
Marta Minujín, Luis Wells, Juan Leucona, 
Rogelio Polesello y Nora Correas. 

De 12 a 24 en Filo, San Martín 975. GRATIS 
Mitología Introducción a la mitología griega 


y egipcia es el nombre del taller de Esteban 


lerardo, en el que se abordarán, entre otros 
temas, los principales dioses del Olimpo he- 
lénico, su relación y traspolación a las deida- 
des egipcias y la fructífera relación entre am- 
bas civilizaciones. La figura de Hermes Tri- 
megisto merece también un apartado desta- 
cado, así como los posibles orígenes de la 
filosofía hermética. 

A las 20,30 y las 22.30 en el C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Informes al 4319-5359, 
Cine checo Proyección de Signum Laudis, 
film de 1980 dirigido por Martin Holly que 
aborda con amargo realismo la conducta de 
los militares. 

A las 12,30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $ 2. 

Radio En el marco del seminario de talleres 
de verano organizados por FM La Tribu, se 
dictará un curso sobre Diseño de programas de 
radio, que abarcará teoría y práctica, utilizan- 
do diversas programaciones radiales. 

Informes en Lambaré 873 o al 4866- 
1095/4864-0489. 

Yoga Swami Sivadasanada (maestro de yoga 
y codirector de los Centros Internacionales Si- 
vadasanada de Europa) dictará una conferen- 
cia titulada Yoga, un aporte para la paz. 

A las 20 en Julián Alvarez 2201. GRATIS 


Teatro Se presenta Juntando los pedazos, 
una obra de Manuel Lotersztein que des- 
cribe la extraña relación de solidaridad 


que surge entre un profesor intelectual 
(interpretado por Héctor Barreiros) y un 
muchacho (el debutante Diego Romero) 
que intenta salir de la miseria a través de 
un trabajo como repartidor en un super- 
mercado. La dirección y puesta en esce- 
na es de Héctor Barreiros, 

A las 23.30 en el Teatro La Bancaria, San 
Luis 2069, Mar del Plata. Entrada $ 6. 


Alberto Lysy Se encuentra 
abierta la inscripción para 
participar de las clases magis- 
trales y de perfeccionamiento 
de técnica instrumental de 


cuerdas y música de cámara, dictadas por pro- 
fesores de la International Menuhin Music 
Academy de Suiza. Dirigida por Alberto Lysy, 
la Academia Menubhin realizará una selección 
de los más destacados talentos y otorgará dos 
becas para estudiar durante 15 días en los En- 
cuentros Internacionales de Música de Cáma- 
ra de Lonay, en Suiza. 

Informes en la Fundación BankBoston, Riobam- 
ba 1276, o al 4811-0997/2530. 

Horror En el marco del ciclo Bizarro-Clase Z, 
se proyectará el film Octaman, en el que los 
integrantes de un campamento son atacados 
por un monstruo con ocho brazos, mitad 
hombre y mitad pulpo. Dirigido por Harry 
Essexx y protagonizado por Kerwin Mathews 
y Pier Angeli. 

A las 22 en Bulnes y Guardia Vieja. Entrada $ 1. 
Beatniks Continúa el seminario Bear Degene- 
ration: la ruptura de los géneros o la poética del 
aullido, a cargo de Diego Viniarsky. En esta 
ocasión se analizará el paso del bebop al rock- 
"n'roll, y la transición de la “prosa espontánea” a 
la poesía zen. Se leerán textos de Ginsberg, 
Kerouac, Burroughs, Snyder y otros. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, 
Córdoba 1558. GRATIS 

Cine japonés Proyección de Todo bajo la lu- 
na, film dirigido por Yoichi Sai e interpretado 
por Goro Kishitani y Moeko Ezawa. A través 
de la mirada de un taxista coreano radicado en 
Tokio, esta película propone una imagen caó- 
tica y absurda del Japón actual. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en la Sala Leo- 
poldo Lugones del TGSM, Corrientes 1530. 
Entrada $ 3,5. 

Plástica Nancy Bensignor continúa presen- 
tando De los espacios, una exposición de quin- 
ce obras realizadas con diversos materiales: 
óleo, yeso y arena. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 


A [1 é) yl 'oles 


Diseño industrial Se inaugura Luz para 
el nuevo milenio, una exposición de arte- 
factos de iluminación industrial realiza- 
dos por los diseñadores Darío Gallerani 
-y Cecilia Maggioni. Sintetizando lo tec- 
nológico y lo formal, sus creaciones de- 
; uN qué manera las lámparas 
trascendido su propósito funcional 
a in en es pes por 


Dibujos Andrea Allen pre- 
senta una nueva serie de obras 
realizadas en técnica mixta 
con acrílico y bolígrafo. 

De 12 a 22 en el C.C. San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 

Leopoldo Marechal Durante todos los 
miércoles de este mes, la Lic. Beatriz Borovich 
dictará este seminario titulado El viaje mítico 
de Leopoldo Marechal: de las tierras milenarias 
al siglo XX, sobre la obra del autor de Adán 
Buenosayres y Antígona Vélez. 

A las 19.30 en la Biblioteca José Mármol, 
Juramento 2937. GRATIS 

Cine ruso Proyección de El tema (1979), 
film del director ruso Gleb Panfilov, protago- 
nizado por Mijail Ulianov e Inna Curikowa. 
El film cuenta la historia de un escritor que 
despreció su talento para acomodarse a los ha- 
lagos del poder. 

A las 12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2040. Entrada $ 2. 

Vitraux El escultor Carlos Herzberg, forma- 
do en los Seminarios para Artistas del Centro 
Georges Pompidou de París, abre sus cursos 
de vitraux en técnicas medievales (unión de 
plomo), modernas (tiffany), fundición de vi- 
drio y escultura en vidrio y metal. 

Informes al 4866-3797 y 4983-8904. 

Gaby Herbstein Con el auspicio de las Na- 
ciones Unidas, la fotógrafa presenta Huellas, 
una megamuestra de las fotos que integran su 
calendario 2000, La exposición reúne fotos de 
distintas comunidades aborígenes precolombi- 
nas (yamanas, tehuelches, mapuches, diaguitas 
y tobas, entre otras); piezas y utensilios origi- 
nales y la indumentaria utilizada para las pro- 
ducciones fotográficas. 

De 10 a 22 en el Shopping Abasto, Corrientes 
3200. GRATIS 

Colección verano Continúan las presenta- 
ciones de este evento en el que coincidirán ar- 
tistas de los sellos Indice Virgen y Frágil. Esta 
vez se presentarán Gustavo Lamas y Femira- 
ma. Musicalizará el Dj Nijensohn. 

Desde las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. 
Entrada $ 1. 


Fotografía Inaugura Fotografías en el 


Museo: Nuevas obras 1999/2000, una 
muestra en la que se exhibirán obras de 
40 fotógrafos argentinos y extranjeros. 
Cedidos en donación por los aristas, la 
coleccionista María Cristina Orive, la 
Fundación Antorchas y Sara Facio (tam- 
bién curadora de esta muestra), las obras 
en exhibición abarcan las distintas posi- 
bilidades expresivas de la fotografía. 

A las 19.30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 


Suárez El grupo integrado 
" por Gonzalo Córdoba, Rosa- 
4 rio Bléfari, Favio Graf y Die- 


go Fosser continúa presen- 


Ed e 
tando Excursiones, su nuevo 


disco, con un show en el que los éxitos pasa- 
dos también tendrán su lugar. Como invitado 
estará Leandro Fresco. 

A las 23 en Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
Entrada $ 5. 

Jazz Á cargo de Juan Cruz Urquiza (trompe- 
ta), Manuel Fraga (piano), Alfredo Remus 
(contrabajo) y Néstor Astarita (batería) se rea- 
lizará este tributo a Miles Davis. 

A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 7. 

Moda Durante todos los jueves del mes, el di- 
señador Andrés Baño presentará sus Cócteles 
de gala del mes de San Valentín, en los que el 
talentoso creador ofrecerá distintos desfiles 
con distintos modelos (en esta ocasión, Drag- 
Kings) en los que exhibirá una estética Glam. 
Musicalizará el Dj Lava. 

Desde las 19 en Espacio Río, Av. Alicia Moreau 
de Justo 1848 PB 13, Puerto Madero, Dock 14. 
Entrada $ 5. 

Abelardo Castillo Continúa el ciclo de 
charlas Historias de escritores, con la presenta- 
ción del autor de El evangelio según Van Hut- 
ten. A las 21 en la Villa Mitre, Lamadrid 3870, 
Mar del Plata. GRATIS 

Pintura Inaugura De Goya a Picasso, una ex- 
posición de pintura española que abarca obras 
del siglo XVII al siglo XX y que incluye cua- 
tro pinturas de Francisco de Goya y obras de 
Mariano Fortuny, Santiago Rusiñol, Herme- 
negildo Anglada Camarasa, Joan Miró, Pablo 
Picasso, Antonio Saura y Antoni Tapies y las 
pinturas del coleccionista catalán José Artal. 
De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liber- 
tador 1473. GRATIS 

Teatro Continúa en cartel Mi suegra está loca 
loca... loca, comedia porteña protagonizada por 
Beatriz Bonnet, Antonio Caride y Liliana Wei- 
mer. Dirigida por Eduardo Valentini. 

A las 20.30 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada $ 8. 


Viernes 


Bien de amores Es el nombre de esta 
puesta de Santiago Doria basada en una 
selección de textos de Jacinto Benavente, 
Lope de Vega, Leandro Fernández de 
Moratín, Pedro Muñoz Seca, Juan Ruiz 
de Alarcón y Tirso de Molina que tienen 
como común denominador el amor, se- 
gúnel Siglo de Oro español. Con las ac- 
tuaciones de Claudia Lapacó, Julio Ló- 

: pez, Silvina a Bosco y elenco. 

Alas21 enla O.T.PA, Vuela de Obliga- 


Se J 


do 2155. Entrada $8... 


Patio de tango Luego de 
exitosas presentaciones en el 
Teatro San Pedro de Porto 
Alegre (Brasil), Lidia Borda, 
Brian Chambouleyrón y el 
Cuarteto de Esteban Morgado vuelven a jun- 
tarse para interpretar algunos tangos clásicos. 
A las 23 en el C.C. Babilonia, Guardia Vieja 
3360. GRATIS 

Dragon Ball Continúa el ciclo Animé 2000! 
con la proyección de El ataque del dragón y La 
batalla de los tres súper Salyan, dos capítulos de 
esta creación de Akira Toriyama. 

A las 18 en el Cine Atlas Recoleta, Guido 1952. 

Entrada $ 4. 

Cine Proyección de El amor es más frío que la 
muerte (1969), un film de Reiner Werner 

Fassbinder, con las actuaciones de Ulli Lom- 
mel, Hanna Schygulla y el propio Fassbinder. 
A las 20.30 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 2. 

Folklore El Chango Farías Gómez animará 
esta peña. 

A las 21 en Megafón, Chacabuco 1072. GRATIS 
Más cine Con la proyección de Escuela en- 
cantada de Hideyuki finaliza el ciclo Nuevo ci- 
ne japonés. Interpretado por Hironobu No- 
mura y Masumi Toyama, este film se nutre de 
la vieja tradición japonesa de cuentos de fan- 
tasmas y de la comedia popular para lograr un 
film intimista y m BBC. 

A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones, TGSM, Corrientes 1530. Entrada $ 3,5. 
Lecturas + Música Continúa el ciclo coor- 
dinado por Cecilia Szperling, dedicado a reu- 
nir a artistas contemporáneos de las letras y la 
música. Leerán fragmentos de sus obras Ale- 
jandro Rozitchner, Rafael Spregelburd, Pablo 
De Santis y Jazmín Rada. Diego Frenkel se 
encargará de la musicalización de la velada. 

A las 23 en la Biblioteca Manuel Gálvez, 
Córdoba 1558. GRATIS 

Adrián laies El talentoso pianista se presen- 
ta en vivo junto a su trío en el marco del ciclo 
Buenos Aires Verano. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 


Sábado 


Tango Como parte del ciclo Buenos Aí- 


res Verano se presenta en concierto el 
magnífico dúo compuesto por el pianista 
Horacio Salgán y el guitarrista Ubaldo 
De Lío. Luego de cuarenta años de expe- 
riencia compartida, los recitales de estos 
experimentados músicos se valen de los 
excelentes arreglos de Salgán y de su 
contrapunto magistral para lograr verda- 
deras exhibiciones de cómo se debe tocar 
el tango. 


A las 12 en Cabildo y Juramento. GRATIS 


Tango Continúa Sábados a 
todo tango, un espectáculo de 
música ciudadana que cuenta 
8 con las actuaciones del ban- 


doneonista Néstor Marconi 

y su Trío, a cantante Lidia Borda y una pare- 

ja de baile. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 

Entrada $20. 

Tropicalia El Agustín Pereyra Lucena Cuar- 

teto realizará su Homenaje a la Bossa Nova, 
interpretando composiciones de Gilberto Gil, 

Tom Jobim y Joao Gilberto. 

A las 23 en Tobago Cigars e Arts Cafe, Alva- 

rez Thomas 1368. Entrada $15. 

Hi Fi 4798 Es el nombre de este ciclo organi- 

zado por Eduardo La Forgia que contará con 
musicalización de los Djs Club Rayo, Orange 

(de Buenos Aires Frente Jungle). Como invi- 

tado estará Dj Tortuga. 

A las 24 en Cápsula, Córdoba 4042. Entrada 

$3. Descuentos en http://buenosaliens.com 

Grupo Caviar Continúa Hot Vudú, un nue- 

vo espectáculo del grupo Caviar dirigido por 

el actor y director francés Jean Frangois Casa- 
novas. En esta ocasión, el grupo protagoniza 

un popurrí transformista que recorre con hu- 

mor y picardía los géneros musicales de los a 
años cuarenta y los mejores pasajes de las can- 
ciones de cabaret de Weill y Brecht, inmor- 
talizadas por Marlene Dietrich. 

A las 21.30 en el Teatro Pigalle, M. de Ortiz 
1835. Entrada $20. 

Títeres El Grupo El Bavastel presenta Las 
vueltas de la vida, una historia simple en la 
que dos viejos amigos de la infancia se reen- 
cuentran en un viejo carrusel y recuerdan los 
acontecimientos que los llevaron a separar sus 
caminos. 

A las 22 en la Sala Templum, Ayacucho 318. 
GRATIS 

Más teatro Continúa en cartel Las nubes en 
el suelo, comedia dirigida por Diego Wains- 
tein y protagonizada por Lucrecia Rodríguez, 
Javier Maestro y Matías Herranz. 

A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930, 
Entrada $5. 
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PERSONAJES Jorge Accame, un porteño en Jujuy 


Hace veinte años se fue a vivir a Jujuy porque no aguantaba más 
Buenos Aires. Ahí encontró un clima propicio para escribir poesía y 
teatro. Su obra Venecia, apadrinada por Tito Cossa, obtuvo impor- 
tantes premios y está actualmente en cartel. Además, acaba de 


publicar Concierto de jazz, su primera novela. Jorge Accame expli- 


ca las ventajas (y desventajas) de vivir y escribir en provincias. 


- Recuerdos de provincia 


POR CLAUDIO ZEIGER Cuando viene a Buenos 
Aires, Jorge Accame suele confirmar dos cosas; 
que sigue queriendo la ciudad en que nació y 
que no volvería a vivir aquí. Porteño, nacido 
en 1956, desde hace casi veinte años vive en 
San Salvador de Jujuy, donde trabaja como 
docente en la Universidad de Humanidades. 
Allí escribe teatro y poesía, y si esta vez “bajó” 
a la gran ciudad fue por un motivo extra a la 
consabida visita a amigos y familiares. El autor 
de la premiada obra teatral Venecia (que ac- 
tualmente se exhibe en el teatro Payró y que 
ganó el Premio ACE en 1998) acaba de publi- 
car Concierto de jazz, su primera novela. Des- 
de el noroeste argentino, este hombre tranqui- 
lo, pausado para hablar, logró insertarse en el 
medio literario porteño, pero sabe que lo espe- 
ran más viajes de ida y vuelta si quiere seguir 
en el camino. “Con la literatura y la publica- 
ción de libros aprendí una cosa: si no tenés 
presencia en Buenos Aires, no existís. Y no 
porque te vayan a discriminar. Es algo mucho 
más sencillo: si en el momento en que necesi- 
tan algo no te ven, siempre pasa otro que ocu- 
pa tu lugar, y vos te quedás afuera. En este 
medio hay que tener presencia física.” 


EL EXODO JUJEÑO 

En 1980, Jorge Accame acababa de termi- 
nar la carrera de Letras cuando fue por prime- 
ra vez a Jujuy con su pareja. Ella, también do- 
cente de Letras, obtuvo una beca en Italia y 
hacia allí partieron por un año. De regreso a la 
Argentina se instalaron definitivamente en San 
Salvador de Jujuy. Cuando se le pregunta por 
qué abandonó Buenos Aires, un lugar más es- 
tratégico que Jujuy para alguien que pensaba 
dedicarse a escribir, contesta que lo único que 
tenía claro entonces era que no quería vivir en 
Buenos Aires. “Podría haberme ido a otro lu- 
gar, pero de lo que estaba seguro era que a 
Buenos Aires no. Aquí el clima social me resul- 
taba muy agresivo, y yo percibía que para te- 
ner una visión diferente del país necesitaba to- 
mar distancia, cambiar de panorama.” 

Una vez instalado allá, pudo dar por tierra 
“con algunos prejuicios y lugares comunes”, 
dice. “La abstracción que se hace desde acá, 
Buenos Aires por un lado y el interior por el 
otro, como si fuera un mazacote, no existe. Si 
bien en el noroeste hay un aire común, son lu- 
gares muy diferentes. La ciudad de Jujuy da 
toda la impresión de una ciudad de frontera, a 
pesar de estar lejos del límite con Bolivia. En 
cambio, Salta da una sensación de ciudad mu- 
cho más establecida. A mí me interesaba la 
cultura andina que llega a sentirse en esa re- 
gión, aunque por supuesto que no con la fuer- 


za con que se siente en Bolivia o Perú. Por eso 
Jujuy era una buena opción para establecerme. 
Pero hay que aclarar que Jujuy pasó por situa- 
ciones muy difíciles, con muy malas adminis- 
traciones. Nosotros vivimos de sueldos docen- 
tes y eso durante años nos impidió viajar, mo- 
vernos más y empaparnos de novedades. Yo 
igual me las arreglo para venir una o dos veces 
por año a Buenos Aires, ver a los amigos de 
acá y tomar contacto con el mundo literario.” 


PRIMERA, PERO NO TANTO 

Concierto de jazz cuenta una apasionada his- 
toria de amor entre un hombre adicto al juego 
y a la poesía y una mujer joven pero acosada 
por un pasado tortuoso que nunca se termina 
de revelar del todo. Por debajo de la historia 
de amor late un policial a la manera de James 
Cain: una pareja que por desesperación y por 
amor (o por otros motivos no tan definibles) 
llega a hacer un pacto contra otro hombre pa- 
ra despojarlo de su dinero y para vengar el 
maltrato contra ella. La nóvela tiene el mérito 
de no abandonar el modo exaltado con el que 
se relata la pasión amorosa, al punto tal que el 
lector se verá sorpresivamente envuelto en las 
redes del policial negro cuando menos lo espe- 
ra. Todo ha terminado cuando Marcelo Ata- 
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nassi cuenta la historia desde la pequeña ciu- 
dad de Estados Unidos donde ha ido a refu- 
giarse, durante un concierto de jazz, y al calor 
de la música vuelve a recorrer las claves de esa 
historia que tuvo lugar en una ciudad no pre- 
cisada del noroeste argentino. En este punto, 
la afirmación de que Concierto de jazz es la 
primera novela de Accame habría que relativi- 
zarla un poco: el autor tiene un relato publica- 
do (El mejor tema de los 70) y varios libros in- 
fantiles (Diario de un explorador, El jaguar y El 
dueño de los animales), pero es un libro de poe- 
sía que publicó en Jujuy hace un año, titulado 
Cuatro poetas, el que funciona como base de 
Concierto de jazz y de otros tres libros que aún 
están por venir. 

Todo comenzó cuando Accame decidió re- 
leer todos los poemas que había escrito hasta 
el momento (“en realidad pensaba que ya no 
iba a volver a escribir poesía”, dice) y se dio 
cuenta de que podía agruparlos al menos en 
cuatro estilos diferentes. Entonces, Cuatro poe- 
tas son cuatro versiones posibles del mismo 
autor, quien pronto se puso a fantasear con las 
posibles historias personales de esas nuevas 
criaturas. » Imaginé qué historia podía tener 
detrás el primero de esos poetas, Marcelo Ata- 
nassi (que, según la “noticia biográfica” de 
Cuatro poetas, nació en Viedma en 1959, cur- 
só algunas materias en la facultad de Filosofía 
y Letras en Buenos Aires y luego se trasladó a 
la ciudad de Salta). “Él es el protagonista de 
Concierto de jazz, pero hay otras novelas en ca- 
mino, porque pienso que es injusto no darles 
una historia propia a los otros tres poetas.” 


VENTAJAS DE PROVINCIA 

No bien se instaló en Jujuy, Accame se inte- 
gró a algunos grupos de teatro locales. “Ellos 
llevaron a escena tres obras que yo había escri- 
to. Me gustaba mucho trabajar con ellos y 
además estaba muy conforme con las puestas. 
Un día, barajando la posibilidad de que este 


grupo la representara, escribí Venecia, que 
transcurre en un prostíbulo de Jujuy y donde 
varios personajes tratan de llevar a cabo el sue- 
ño de la vieja madama: viajar a Venecia para 
reencontrarse con su gran amor. Del Instituto 
Nacional de Teatro estaban mandando asis- 
tencias para dramaturgos y directores de las 
provincias. Cuando yo había terminado la pri- 
mera versión de Venecia justo llegó Tito Cossa 
como asistente, y a él le gustó mucho la obra. 
Me propuso presentarla para un ciclo de semi- 
montados que se iba a hacer en el Teatro del 
Pueblo. Para un semimontado se ensayan tres 
días y se hacen dos funciones leyendo la obra y 
a la vez actuando. Es interesante porque te 
permite ver cómo va a quedar la obra en una 
puesta completa.” A fines de 1997, Cossa lo 
llamó para avisarle que la directora Helena 
Tritek estaba buscando obras para estrenar en 
1998. Finalmente, Venecia se estrenó ese año 
en el Teatro del Pueblo bajo la dirección de 
Tritek, y en mayo de 1999 pasó al Payró, 
donde se sigue exhibiendo. 

“Todas las veces que pude”, contesta Acca- 
me cuando se le pregunta si estuvo personal- 
mente en Venecia. Pero ni Buenos Aires ni 
Venecia: por ahora, el hombre sigue firme en 
tierra jujeña. Y vuelve a aportar motivos: “Ju- 
juy es un lugar muy adecuado para escribir. 
En primer lugar, porque es muy tranquilo. Lo 
que resulta agotador es la cuestión social y 
económica; la pobreza es muy extrema y causa 
mucho dolor verla. Quiero decir: es hermoso 
para escribir, pero no es un paraíso. En Bue- 
nos Aires el ambiente lleva a que vos te aísles 
dentro de un grupo, con tus amigos, que segu- 
ramente tienen tus mismos gustos. En cam- 
bio, allá participás de distintas realidades y se 
puede prestar oídos a muchas cosas diferentes, 
porque en una ciudad chica estás involucrado 
en todos los niveles sociales y en todas las acti- 
vidades al mismo tiempo. Y eso creo que es 
bueno para un escritor”. (A 
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POLÉMICAS Jelinek vs. Haider 


La austríaca 


POR CLAUDIA BARICCO “Me interesan sólo los 
perdedores”, afirma Elfriede Jelinek (1946), 
sin duda la escritora austríaca más célebre y 
más criticada de su generación, de la que sólo 
se han traducido al español algunas novelas 
(Los exiliados, La pianista, Deseo). Los últimos 
años de la década pasada, sin embargo, consa- 
graron a Jelinek como una gran ganadora: al 
premio Biichner, la más alta distinción para la 
literatura en lengua alemana, se sumaron un 
homenaje central en el Festival de Salzburgo y 
el gran impacto que produjo su obra teatral 
Una obra deportiva en la puesta del famoso di- 
rector alemán Einar Schleef. 


ME GUSTA CUANDO HABLAS 

Jelinek es en sí una paradoja: sus obras de 
formato anticonvencional para el teatro (como 
Nubes. Fogar, Totenauberg y Stecken, Stab y 
Stangl) la han consagrado como la dramaturga 
de los noventa en el mundo de habla alemana. 
Su teatro, como el de Heiner Miiller, no co- 
noce el diálogo en sentido tradicional y elude 
el concepto de acción. Sus obras son textos 
claustrofóbicos: extensos, de escritura apreta- 
da, densa, laboriosa. Una “instalación de 
ecos”, donde los parlamentos y monólogos se 
adscriben a voces más que a personajes, los 
que en rigor surgirán muchas veces en el mo- 
mento de la puesta. A diferencia de otros au- 
tores, la austríaca confiesa no saber qué hacer 
con sus “figuras” cuando no hablan, y que se 
entregan a esos torrentes de palabras por te- 
mor a la muerte. 

Sus obras se construyen a partir de textos- 
collage con una importante cantidad de refe- 
rencias que recurre a la cita deformada, recur- 
so que dificulta su traducción. En Nubes. Ho- 
gar, por ejemplo, incluye citas de textos de 
Hólderlin, Hegel, Heidegger, Fichte, Kleist y 
de cartas de la organización terrorista RAF, In- 
tegrando textos tan heterogéneos, Jelinek pa- 
rodia un lenguaje de extrema derecha que sos- 
tiene los ideales fascistas de “lo alemán” y que 
va tan lejos en la eliminación del otro, que 
hasta puede integrar el discurso del extremis- 
mo de izquierda. 


LOS TRES MALES 
Jelinek se divierte con la ocurrencia de un 
colega que habla del “FKK” (como se deno- 


es la enemiga predilecta de Jórg 
Haider, el líder de la extrema derecha austríaca que arrasó en las 
últimas elecciones y acaba de acceder al gobierno. Consagrada 
como la dramaturga de los noventa en el mundo de habla alemana, 
Jelinek prohibió desde hace años la representación de sus obras en 
su país y exigió el boicot de la Unión Europea a Austria. 


mina al sector nudista de las piletas) para refe- 
rirse a la perversa trinidad de los males que 
azotan la vida y la cultura austríacas: el FPÓ6, el 
Partido de la Libertad del neonazi Jórg Haider 
(que recientemente arrasó con un tercio de los 
yotos en las elecciones nacionales y que ha lle- 
gado a un acuerdo con el partido conservador 
para formar un gobierno de coalición); la 
“Katholische Kirche” (Iglesia Católica) y el 
diario amarillista Kronenzeitung. Para aportar 
otra prueba de lo intrincado y referencial de su 
escritura, el título de otra de sus obras: Stec- 
ken, Stab und Stangl o “la triple ese”, se refiere 
al mismo tiempo a una cita bíblica aliterada 
(“Dein Stecken und Stab trósten mich”, tu va- 
ra y tu cayado me consuelan, Salmo 23 de Da- 
vid); a Staberl, famoso periodista del citado 
diario vienés que usa sus columnas para relati- 
vizar el terror nazi; y a Stangl, comandante del 
campo de concentración Treblinka. 


LA ENEMIGA PÚBLICA 

Ella es la enemiga predilecta de Jórg Haider. 
Desde hace muchos años viene advirtiendo so- 
bre lo que significan el FPó (Partido de la Li- 
bertad) y sus tendencias racistas. Por su parte, 
Haider no se pierde ni una oportunidad para 
agraviarla públicamente. En 1995, uno de los 
slogans con los que su partido salió a hacer 
campaña preguntaba a los votantes: “¿Ama us- 
ted a Jelinek y a Peymann (ex director del re- 
nombrado Burgtheater de Viena)... o ama el 
arte y la cultura?”. En octubre de 1999, orga- 
nizaciones de defensa de los derechos huma- 
nos y artistas austríacos, entre los que se en- 
contraba Jelinek, se unieron en un frente de- 
nominado “Ofensiva Democrática”. Su lema 
rezaba: “No a la coalición con el racismo”, y 
convocaba a ese 73 por ciento de austríacos 
que no votaron al FPó. Actualmente, Jelinek 
se ha convertido para la prensa en uno de los 
principales interlocutores de la oposición a 
Haider. Con la extrema derecha del FPó en el 
gobierno de la mano del partido conservador, 
Jelinek ha optado por un medio “extremo pe- 
ro legítimo”: ha reclamado que la UE declare 
el boicot político a Austria y ha llamado a un 
boicot del turismo, del que depende la mayor 
parte del PBI austríaco. “Otros sitios también 
son bellos”, ha dicho. 

A pesar de su abierta oposición al ascenso 


de la derecha, Jelinek no teme que la historia 
se vuelva a repetir. Esta semana, en una entre- 
vista realizada por el diario Die Tageszeitung, 
dijo: “Si se repite, será de una manera muy di- 
ferente. Ahora la derecha es distinta. Nos con- 
frontamos con una derecha moderna, tecno- 
crática y neoliberal. Ahora bien, lo que ellos 
quieren, sigue siendo lo mismo”. Y su llegada 
al poder significa dejar atrás standards de civi- 
lización alcanzados luego de la guerra. En su 
página en Internet (h+1p.//ourworld. compuser- 
ve.comihomepageslelfriede), escribió: “Esta vic- 
toria de la extrema derecha no sólo es el fin de 
la política del consenso social, sino directa- 
mente el fin de la política. Claramente ahora 
queremos olvidarnos lo más rápido posible de 
aquello que consiste en que las personas acuer- 
den algo, se escuchen mutuamente, propon- 
gan cosas, se discuta y luego se vote. Adiós a 
ese principio del discurso y del contradiscurso, 
a partir del cual surge un tercero. Adiós a la 
verdad, a la creatividad, adiós a la tolerancia. 
Digamos adiós a la civilización”. Para Jelinek, 
el poder en Austria se dirime ahora en los me- 
dios. Y Jórg Haider, para la escritora, es “un 
genio de la comunicación”. 


EL DEPORTE MATA 

“Paz finalmente”, dice Elfie Elektra, alter 
ego de la autora, en el monólogo inicial de 
Una obra deportiva. “Los ríos, que se tiñeron 
de rojo con la sangre de mi padre, están lim- 
pios de nuevo, ¿o ahora mismo vuelve a co- 
menzar una nueva guerra con mamá? Real- 
mente me da igual. Desde hace mucho tiem- 
po lo que más me interesa es la conducta de 
las masas. Tantos seres humanos con iniciati- 
vas personales y, de repente, como si el golpe 
de la aguja de un reloj invisible impactara des- 
truyendo algo en sus cabezas y las pusiera a 
una hora imaginaria, todos comienzan a hacer 
tic tac al mismo ritmo, echan mano de los ins- 
trumentos para hacer deportes y ya se lanzan 
el uno contra el otro”. Como se ve, a Jelinek 
no le interesa en absoluto la Elektra mítica. 
Elektra, en este caso, es un ser de los tiempos 
modernos que se pregunta por qué los indivi- 
duos humanos se transforman en masas inhu- 
manas. Como sucede en el ámbito del depor- 
te, al que Jelinek no le ve ningún costado posi- 
tivo: ausente está en su obra la consideración 


del deporte como una práctica saludable. Ca- 
tegórica, expresa que el deporte es “la organi- 
zación de la inmadurez humana, una colec- 
ción de verano de atrocidades”, una prepara- 
ción para la guerra: “los deportistas son como 


soldados”. 


TODOS LO HACEN 

Sobre Jelinek no hacen más que caer críti- 
cas: su escritura es complicada, artificial, extre- 
madamente intelectual, moralista, fría, distan- 
ciada. Para la derecha, incita a un terrorismo 
de izquierda. Siguiendo el ejemplo de su com- 
patriota Thomas Bernhard, Jelinek ha prohi- 
bido la representación de sus obras en Austria. 
El apoyo con el que cuenta se lo debe a los di- 
rectores alemanes que, pese a todo, se han 
ocupado de sus textos y cuyas puestas han 
causado furor. Pero como la polémica sobre- 
vuela todo el fenómeno Jelinek, también las 
relaciones entre autora y director, y entre di- 
rector y texto, no están exentas de ella. Las 
obras de Jelinek parecen poder representarse 
con éxito sólo a costa de operaciones de ciru- 
gía mayor y de disenso con la autora. Frank 
Castorf dirigió Rastátte oder sie machen 5 alle 
(Servicios o todos lo hacen”), una sátira sobre 
los sexos. Redujo el texto a la mitad, destruyó 
la fábula y denunció a la autora por su actitud 
sabelotodo, desnudando una muñeca igual a 
ella sobre el escenario. Einar Schleef fue el res- 
ponsable de la considerada en el mundo de 
habla alemana “la puesta de 1998”: Una obra 
deportiva. Y no sólo confesó que Jelinek no le 
interesó y que ni siquiera habló con ella, sino 
que eliminó sistemáticamente del texto todo 
momento de ironía e interpretó la obra en 
abierta contradicción con la autora. Dentro de 
la polémica “individuo y masa” que surca el 
teatro alemán desde hace décadas, Schleef op- 
tó por rescatar a la masa, al coro, como ese 
ideal perdido de la utopía política de la an- 
tigiiedad clásica. Para Jelinek, en cambio, la 
masa constituye una amenaza, la de la deshu- 
manización. Pero, al final, al cabo de seis ho- 
ras, cae el telón y el público aplaude con fer- 
vor. Y consagra al director y a la autora, que 
salen a saludar juntos. Al 


Fotos gentileza de Teatro al Sur 


John Lewis o la evolución a los 79 años 


Tocó con Charlie Parker en plena ebullición del bebop, fue precursor 
del cool junto a Miles Davis y del free junto a Ornette Coleman. 
Mientras tocaba en la orquesta de Dizzy Gillespie (en la que había 
sustituido a Thelonious Monk), fundó el mítico 

. Casi a los 80 años, el pianista que introdujo a Bach dentro del 
jazz vuelve a tocar viejos temas en un disco imperdible: | 


La evolución delas especies 


POR FEDERICO GONZALEZ, DE EL PAÍS Ha grabado 
una peculiar versión del primer libro de El cla- 
ve bien temperado de Bach y tiene justa fama de 
tocar blues como nadie. Bastan estas dos pistas 
aparentemente contradictorias para saber que 
se va a hablar de John Lewis (La Grange, Ili- 
nois, 1920), un pianista de mente refinada y 
gran corazón en quien confluye lo mejor de 
dos mundos: el jazz asimilado al pie de instru- 
mento junto a los mejores y el conocimiento 
riguroso del orbe clásico, desde el barroco hasta 
las tendencias de avanzada. Es posible que, si 
Lewis hubiese optado por la simple acumula- 
ción de todo lo aprendido, su modo de tocar el 
piano habría acusado una complejidad casi 
agobiante; afortunadamente, la experiencia y el 
talento lo han llevado justo a la orilla expresiva 
opuesta, Si algo define su estilo es una tenaz la- 
bor de síntesis y depuración que propone una 
especie de minimalismo hiperexpresivo en el 
que cada nota vale su peso en marfil. Sin alzar 
la voz para defender sus opiniones, el pianista 
se ha convertido en una de las figuras cruciales 
del siglo XX, y así se lo ha reconocido incluso 
en España, donde la Sociedad General de Au- 
tores y Editores acaba de concederle el primer 
Premio Teté Montoliú de la historia por su 
contribución al jazz, tanto en el aspecto instru- 
mental como en el pedagógico y compositivo. 
Sin duda, Teté hubiera aplaudido la elección. 

Este reconocimiento le llega a Lewis en un 
momento particularmente oportuno porque 
acaba de editar, tras un largo silencio y a sus 79 
años, un espléndido disco solista =sin duda uno 
de los mejores de 1999— que suena a resumen 
pausado y rico en detalles de una vida repleta 
de acontecimientos. El título también es parco: 
Evolution (Atlantic), pero denota una idea diná- 
mica en la que la noción de cambio brusco y ra- 
dical se esfuma en favor de la de transformación 
progresiva. “En este disco vuelvo sobre temas 
que había tocado a otra edad y con distinto cri- 
terio”, afirma el pianista. “Las diferencias entre 
las versiones antiguas y las actuales ejemplifican 
lo que entiendo por evolución. En principio es- 
taba previsto grabarlo a dúo con Wynton Mar- 
salis, pero los problemas contractuales lo impi- 
dieron. De cualquier forma, estoy satisfecho 
con el resultado y proyecto grabar otros tres dis- 
cos bajo un concepto similar.” 

Es una agridulce realidad que la reactivación 
de la carrera solista de Lewis se debe, en parte, 
a las muertes sucesivas de Connie Kay (batería) 
y Milt Jackson (vibráfono), mitad inimitable y 
esencial del grupo que lo mantuvo a Lewis 
ocupado durante buena parte de la segunda 
mitad de siglo. Bruñir la conjunción casi mila- 
grosa de las cuatro piezas que integraban el 
Modern Jazz Quartet fue su meta principal en 
la fase de madurez, pero el pianista también su 
po aprovechar sus “ratos libres” para jalonar su 
trayectoria independiente con auténticas perlas 
discográficas. Imposible olvidar sus fecundos 
encuentros con solistas de tan diverso perfil ar- 
tístico como el saxo tenor Bill Perkins (con 
quien grabó Grand encounter: 2 Degrees East 3 
Degrees West en 1956), el guitarrista Sacha Dis- 
tel (con quien hizo Affernoon in Paris, también 


P 


en 1956) o el trombonista Albert Mangelsdorf 
(con quien interpretó Animal Dance en 1962). 
Tampoco pueden obviarse 7he Wonderful 
World of Jazz (1960), en el que reunió con pre- 
meditación nada alevosa a músicos de escuelas 
divergentes, o Jazz abstractions (1961), apasio- 


nante experimento de fusión entre jazz y músi- 
ca clásica, que bien podría servir de paradigma 
a la llamada “tercera corriente”. 

Lewis conoce a fondo las naturalezas de la 
tradición y de la vanguardia, dos términos a 
menudo separados contra su propia voluntad, 
porque de la suma de ambas surgió el jazz 
moderno que él contribuyó a modelar. Prime- 
ro junto a Charlie Parker en plena ebullición 
del bebop, después como precursor del cool 
junto a Miles Davis y más tarde como inven- 
tor de una fórmula sin precedentes en la que 
lo escrito y lo improvisado se repartían los pa- 
peles sin recelos. Profético se considera su 
apoyo a Ornette Coleman cuando el saxofo- 
nista ya se había acostumbrado a recibir reve- 


ses de propios y extraños. Rango de histórico 
merece el solo que hizo en Round Midnight en 
París en 1948 como miembro de la orquesta 
de Dizzy Gillespie (en la que había sustituido 
a Thelonious Monk). Y capítulo aparte ame- 
rita el cuarteto que formó con distintos 
miembros de esa orquesta. 

Los hechos son como siguen: John Lewis, 
Milt Jackson (vibráfono), Ray Brown (contra- 
bajo) y Kenny Clarke (batería) coinciden en 
1947 en la orquesta de Dizzy Gillespie. El cuar- 
teto cubre algunos descansos en los conciertos 
de la big band y demuestra su perfecta compe- 
netración como entidad autónoma. Pocos años 
después realiza sus primeras grabaciones todavía 
como Milt Jackson Quartet, pero el vibrafonis- 
ta no puede mantener económicamente el gru- 
po por sí solo y en 1951 se impone el nombre 
más cooperativo de The Modern Jazz Quartet. 
Con los cambios de Ray Brown por Percy He- 
ath y de Kenny Clarke por Connie Kay se cie- 
rra poco después la plantilla de una verdadera 


institución del jazz que ha batido marcas de 
longevidad y excelencia musical. El público 
pronto se da cuenta de que el grupo no se pare- 
ce a ningún otro. La escrupulosa puesta en esce- 
na se antoja más propia de un cuarteto de cuer- 
da clásico que de una banda de jazz. Los músi- 
cos adoptan como uniforme el esmoquin, eli- 
gen escenarios reservados a la música culta, to- 
can sin amplificación y proponen una música 
elaborada y sin estridencias que llega como bál- 
samo a los oídos de audiencias no precisamente 
iniciadas en el jazz. La percusión lena de fanta- 
sía y color de Cay, la elástica precisión de He- 
ath y los elegantes apuntes b/wesy de Jackson se 
empastan con la discreta erudición de Lewis, 
salpicada de alusiones a Parker y Bach. El pia- 
nista afirma que no había ninguna intención 
concreta cuando se formó el grupo: “Sólo pre- 
tendíamos encajar cuatro personalidades en una 
forma única de hacer música”, recuerda. “Éra- 
mos muy diferentes, pero nuestra longevidad 
no tiene secretos. Simplemente permanecíamos 
juntos, trabajábamos duro y teníamos un abso- 
luto respeto por los demás. De vez en cuando, 
nos tomábamos unas largas vacaciones por se- 
parado y nos sentíamos felices cuando nos vol- 
víamos a encontrar”, Á pesar de ciertos sínto- 
mas de malestar de Jackson, algo coartado por 
la disciplina interna, el grupo se mantuvo unido 
y grabó maravillas como Fontessa, European 
Concert, The Comedy, Blues on Bach y Dedicated 
to Connie. 

Lewis procura poner estos hechos en su sitio 
sin mitificarlos: “Vanguardia es un concepto 
tan antiguo como tradición. Ha existido desde 
siempre en el arte y el proceso se ha repetido 
multitud de veces: en un momento dado, 
siempre es absorbida por la tradición. En este 
sentido, el principal aporte del bebop fue el 
virtuosismo a gran escala”, dice. “A partir de 
Charlie Parker, para mí el último genio del jazz 
-añade Lewis-, los músicos crecieron mucho 
en calidad técnica, pero no creo que quisieran 
provocar una revolución, sino más bien encon- 
trar un modo de evolución natural. Cuando 
me llamó Miles Davis fue porque le gustaron 
los arreglos que había escrito para la orquesta 
de Gillespie. Su idea era hacer algo más refina- 
do que una simple canción que sirviese como 
base para improvisar, porque lo cierto es que 
estábamos algo cansados de aquella rutina. En 
cuanto a Ornette Coleman, sencillamente me 
interesó su forma de entender la música y su 
modo de tocar,” 

Por suerte, John Lewis evita vivir de recuer- 
dos y sigue profundizando en su ya intensa re 
lación con el piano, tarea en la que se recono- 
ce deudor de su esposa Mirjana Lewis, concer- 
tista clásica con quien grabó entre 1986 y 
1987 una singular versión de las Variaciones 
Goldberg de Bach. De hecho, el pasado mes de 
noviembre realizó una gira a dúo de pianos 
con su viejo amigo Hank Jones, en un ¡lustre 
tándem de sensibilidades gemelas en el cual 
demostró que, a pocos meses de cumplir los 
80 años, conserva intacta esa capacidad creati- 
va que las nuevas generaciones de jazz deben 
valorar como un tesoro irrepetible. [Al 


LIFE'LL KILL YA 


A El nuevo disco de ese increíble bonzo llamado Warren Zevon 


Según la leyenda fue un niño prodigio descubierto por Stravinsky que abandonó una carrera como 
concertista para tocar el banjo en el Berkeley de los 60. Desde entonces, sobrevivió a dos intentos 
de suicidio y múltiples internaciones. Sus canciones son idolatradas por Bob Dylan, Jerry García, 
Bruce Springsteen y REM. Pero pocos productores están dispuestos a financiar los fracasos en 
que se convierten sus discos. La semana pasada, después de cinco años de silencio, ascendió 


una vez más de sus infiernos con Life"! 


uno de los dementes más lúcidos del rock. 


Kill Ya: un gran momento para conocer a Warren Zevon, 


POR JUAN FORN Un día le preguntaron a Hun- 
ter Thompson si él había creado a Warren Ze- 
von. Thompson contestó: “Haría falta un es- 
critor mucho más genial que yo para crear a 
alguien como Warren. Un Faulkner en ácido, 
por ejemplo”. Hay algo de cierto en la frase de 
Thompson: Warren Zevon podría haber na- 
cido perfectamente en el corazón del conda- 
do de Yoknapatawpha, con o sin LSD de 
por medio. Uno se imagina al autor de El so- 
nido y la furia diciéndose a sí mismo, en la 
soledad que antecede al amanecer: “Nada 
mal, nada mal”, luego de inventar una cria- 
tura tan altamente inflamable como ésa. Pe- 
ro no: no se puede hacer responsable a 
Faulkner por la existencia de Warren Zevon. 
Como dice Jackson Browne: “Hay una parte 
de Warren de la que nadie puede adjudicarse 
mérito excepto él, y es la parte que nos ate- 
rroriza a todos”. 


La pregunta es: ¿qué hay de cierto en la le- 
yenda de ese ex niño precoz descubierto por 
Stravinsky, ex concertista de piano, con dos 
intentos de suicidio y varias internaciones en 


clínicas psiquiátricas y de desintoxicación, 
que se convirtió en uno de esos músicos ido- 
latrados por los músicos (Bob Dylan, Neil 
Young, Paul Simon, Jerry García, Bruce 
Springsteen y REM, entre muchos otros) y 
sistemáticamente relegado por las discográfi- 
cas, uno de esos perdedores épicos capaces de 
describir de manera visceral y fulgurante el 
itinerario de su caída y de sobrevivir una y 
otra vez, sobreviviente nato, envuelto en un 
halo ya mítico de autodestrucción? 


Warren Zevon nació en Chicago en 1947, 
hijo de un inmigrante ruso, ex boxeador, que 
se ganaba la vida jugando naipes, y de una 


mormona de ascendencia escocesa que con- 
venció a su marido de mudarse a California y 
de cambiarse el apellido original, Zevotosky 
(que significa “hijo del lobo”). El mito dice 
que el pequeño Warren tenía tales dotes para 
la música que entró precozmente al conserva- 
torio, por iniciativa del mismísimo Igor Stra- 
vinsky (vecino de los Zevon en Sunset Boule- 
vard), y que nadie dudaba de que iba a ser un 
superlativo concertista de piano. Algo pasó, en 
algún momento, porque el joven Warren 
irrumpe en la escena de Berkeley a principios 
de los 60, tocando canciones folk en banjo o 
violín en las mismas cafeterías donde brillaban 
Taj Mahal y un joven Ry Cooder, hasta que a 
los dieciséis años ingresa como pianista estable 
de los Everly Brothers. 

La realidad es un poco más moderada: se- 
gún ha confesado el propio Zevon, no fueron 
más de tres los años que estudió música for- 


malmente (“Desde que tengo uso de razón 
me interesó el piano, pero no pude resistir la 
disciplina”). En cuanto al encuentro con Stra- 
vinsky, ocurrió así: el profesor de la banda 
musical de su colegio secundario, que tocaba 
en una de las orquestas de Los Angeles, llevó 
al joven Zevon de oyente a un taller a cargo 
de Stravinsky y Robert Craft. Zevon quedó 
en contacto con Craft, incluso lo visitó varias 
veces. “En una de esas ocasiones apareció 
Stravinsky y se sentó con nosotros. Eso fue 
todo. Craft menciona el episodio en el libro 
que escribió. De hecho, elogia que yo nunca 
lo haya exagerado para darme corte. Algo de 
lo que no estoy tan seguro”. Lo mismo pasa 
con la época de Berkeley: “Puede que me ha- 
yan dejado tocar una o dos veces máximo. 
¿Cuánto tiempo se puede soportar a un auto- 
didacta del banjo? Y con el violín, me arregla- 
ba bastante con el arco, pero las posiciones de 
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la mano izquierda eran tremendas, así que 
casi no hacía notas”, confesó. 

En la etapa siguiente, leyenda y realidad 
se parecen más: a los veinte parte a Nueva 
York a probar suerte y le aceptan una de 
sus canciones para la banda de sonido de 
Perdidos en la noche: si bien Zevon tuvo 
más suerte que Dylan esa vez (Schlessinger 
prefirió poner como tema central la can- 
ción de Nilsson “Everybody is talking” y 
descartó “Lay Lady Lay”), su canción sufrió 
un par de pequeños y sugestivos cambios 
(se llamaba “She Quit Me, Man” y pasó a 
llamarse “He Quit Me” para que la cantara 
una mujer) y apareció firmada por W.W. 
Zevon. Nueva York no lo convence y deci- 
de volver a California. Se habla, por esa 
época, de un par de intentos de suicidio: de 
uno de ellos lo habría salvado el escritor de 
policiales Ross McDonald, quien irrumpió 
en el departamento de su joven vecino 
cuando éste estaba a punto de dispararse en 
el paladar; del otro (esta vez con píldoras) 
lo habría salvado su admirador y mentor 
Jackson Browne. 

Zevon grabó su primer disco solista poco 
antes de cumplir treinta años, en 1976 
(existe un inconseguible y aparentemente 
catastrófico antecedente en 1970, llamado 
Wanted Dead Or Alive). Dos años después 
llega Excitable Boy: un éxito “moderado” 
para la discográfica, demasiado enloquecida 
con el éxito de Hotel California de los Ea- 
gles. Desde entonces hasta Life 1! Kill Ya 
(FLa vida te va a matar”, editado hace po- 
cos días), Zevon grabó otros seis discos en 
estudio (Bad Luck Streak in Dancing Scho- 
ol, The Envoy, Sentimental Hygiene, Trans- 
verse City, Mr. Bad Example y Mutineer), 
hay una recopilación temprana de sus éxi- 
tos (A Quiet Normal Life), dos discos en vi- 
vo (Stand In The Fire y Learning To 
Flinch), uno de covers con los REM (Hin- 
du Love Gods) y una maravillosa caja semi- 
retrospectiva de 44 temas, editada cuando 
parecía que se retiraba del circuito profe- 
sional (711 Sleep When I'm Dead). Todos 
fracasaron airosamente y van desaparecien- 
do de catálogo (previo paso por las mesas 
de ofertas: una bendición inesperada que 
llega: incluso a estas costas). 


LA MÚSICA 

Suele suceder que la leyenda anteceda la 
escucha de los discos de estos “perdedores 
épicos”. En el caso de Zevon, es como si la 
leyenda operara subliminalmente durante la 
escucha, se sepa o no algo de él. Para empe- 
zar, sus canciones son engañosamente tos- 
cas: por lo pegadizas y por la manera salva- 
je en que las toca Zevon (eso explica que 
un artista de tan moderadas ventas tenga 
editados dos discos en vivo, o que Dylan y 


22 RADAR 6.2 2000 


“Todas mis canciones pueden reducirse a su mínima expresión, pa- 
ra cuando mi carrera se hunda definitivamente y termine tocando 
en bares de camioneros del Tercer Mundo. Pero, mientras haya di- 
nero, prefiero dejar una versión de estudio que se parezca a como 
suenan esas canciones en mi cabeza” wARREN ZEVON 


los Grateful Dead tocaran canciones de Ze- 
von en sus shows). El único instrumento 
no percusivo en su considerable arsenal es 
la voz, de una amplitud y una coloratura 
prodigiosa. A esa música (“que nunca echa 
en cara su inventividad, pero siempre es 
original”, según decretó pomposamente Ro- 
lling Stone), hay que sumarle la extraordi- 
naria densidad de sus letras, sea para contar 
la historia de un mercenario noruego en 
África, el instante previo al terremoto que 
hunde para siempre en el océano a Los An- 
geles o qué se puede hacer en Denver cuan- 
do'uno está muerto. Y así se llega a un re- 
sultado acumulativa e infaliblemente mayor 
a la suma de las partes. 

Si bien Zevon parece divertirse como un 
derviche con cada nueva nota al pie a su le- 
yenda, es serenamente despiadado con su 
propia música: “En una época, si me pedí- 
an que hiciera un solo de piano en alguno 
de mis discos, exigía cobrar doble, como si 
fuera otro músico... para no hacerlos. Me 
irritan profundamente los solos de piano 
en el rock: si no puedes tocar como Bud 
Powell, Chick Corea, Herbie Hancock, en- 
tonces no hagas solos. Con la guitarra pasa 
otra cosa: no importa cuán bueno es el ma- 
estro, yo aprendo mal. Una vez Neil Young 
me pidió que le mostrara un tema en la 
guitarra, así veía las posiciones. Yo le dije 
que era una pérdida de tiempo, mejor se la 
escribía, pero él no lee música e insistió. Y 
quedó atónito. Me gusta mucho la guitarra 
eléctrica, y admiro a Hendrix como a un 
compositor clásico. Pero no tengo técnica, 
en absoluto”, declaró en 1995 a la revista 
Goldmine. En la misma entrevista recono- 
ció que era cierta la anécdota en torno al tí- 
tulo Excitable Boy: “Leroy Marinell no me 
dejaba tocar en su casa. Me decía: Tienes 
buenas ideas, Warren, pero después te excitas 
mucho. En esa época yo tenía una Ricken- 
backer y terminaban tocándola todos, me- 
nos yo”. El virtuoso Waddy Wachtel que, 
además de tocar con el mundo entero (des- 
de Dylan a Keith Richards, pasando por los 
Bee Gees) es el más viejo amigo de Zevon, 


lo ve así: “Toca elpiano como una guitarra 
de mil cuerdas. Y toca la guitarra como si 
estuviera loco”. 


LAS GRABACIONES 

Cuando editó su segundo disco, en 
1978, el New York Times dijo: “Un extraor- 
dinario retrato de una sociedad partiéndose 
en pedazos (aunque algunos dicen que en 
realidad es un retrato de sí mismo). Zevon 
está a la altura de los mejores de su genera- 
ción, allá arriba con Paul Simon, Bruce 
Springsteen, Randy Newman. Veremos si 
les aguanta el ritmo”. Para los parámetros 
de la industria musical norteamericana, no 
aguantó: de esa época es el segundo intento 
de suicidio y el via crucis de internaciones 
por alcoholismo. Tres años después, ya se 
hablaba de Zevon como de una reliquia de 
los 70. Lo que ocurre entonces es decisivo 
para él: se acomoda en los mismos márge- 
nes del sistema adonde había sido expulsado 
y deja que sus amigos (especialmente Jack- 
son Browne) se encarguen de conseguirle 
productor para hacer nuevos discos. Una 
parte de la tarea es más ardua que la otra: 
todos los músicos quieren tocar con Wa- 
rren; sólo hace falta encontrar un productor 
dispuesto a hacerse cargo de los gastos a ve- 
ces un poco absurdos de esas grabaciones. 
Los nombres ilustres desfilan como compar- 
sa en los discos de Zevon, y detrás de cada 
uno de ellos hay una historia bizarra: para la 
grabación de “Werewolves of London”, por 
ejemplo, su amigo Jorge Calderón le dijo 
que necesitaba una banda de verdad y trajo 
a los Fleetwood Mac (“Un castigo”, confesó 
Zevon más tarde, “cuando yo creía que ya 
estaba, ellos decían: Nunca está, y además re- 
cién empezamos”); para “Desperados Under 
The Eaves” quería reunir a los Beach Boys 
especialmente y por una sola noche en el es- 
tudio; en “Run Straight Down” detuvo la 
grabación hasta que David Gilmour de 
Pink Floyd grabó su voz y la envió desde 
Londres; cuando Browne propuso a los Ea- 
gles hacer los coros de “Gorilla You're A 
Desperado”, ellos preguntaron a Zevon si lo 


que quería era parodiarlos, a lo que él les 
contestó: “No, solamente quiero que canten 
tan lindo como siempre”; en “Sentimental 
Hygiene” aparece Brian Seltzer y su orques- 
ta completa por sólo cuarenta segundos. 
Todo esto que parece megalomanía típica 
de una estrella de rock, tiene una explica- 
ción inesperadamente sensata de parte de 
Zevon: “Todas mis canciones pueden redu- 
cirse a su mínima expresión, para cuando 
mi carrera se hunda definitivamente y ter- 
mine tocando en bares de camioneros del 
Tercer Mundo. Pero, mientras haya dinero, 
prefiero dejar una versión de estudio que se 
parezca a como suenan esas canciones en mi 
cabeza”. 


LAS VERSIONES 

La contraparte de esas complejas grabacio- 
nes no sólo son las legendarias versiones en 
vivo de sus temas (Neil Young canceló una 
vez un millonario contrato para poder salir de 
gira con Zevon por infinitas salas de mala 
muerte) sino las versiones que han hecho 
otros artistas de sus temas, en la mayoría de 
los casos con más éxito que la del propio au- 
tor. “Nunca escuché un cover de mis cancio- 
nes que no me gustara. Al revés: siempre le 
agregan algo que después copio yo mismo, a 
veces para siempre. Desde Linda Ronstadt a 
Hank Williams Jr. ¿Y qué decir cuando uno 
hace una canción imitando a Dylan y él ter- 
mina cantándola con los Grateful Dead? Esas 
cosas son de lo mejor que puede pasarle a 
uno en este ambiente. Y algo similar pasa 
cuando me piden algún viejo hit, especial- 
mente “Werewolves of London”, en los con- 
ciertos: ¿cómo no tocarla? Son tres minutos 
de joda loca, un homenaje a Hunter Thomp- 
son, del que aprendí tanto y, como es un ca- 
ballero sureño, jamás va a decir que es un pla- 
gio suyo. La verdad que no entiendo esos ti- 
pos que se niegan a hacer sus hits por princi- 
pio. Es como privarse de hacer algo que a uno 
le gusta, ¿para no darle el gusto a quién?”. La 
clave parece ser el lugar que ocupa en su cos- 
mogonía el oficio de hacer y tocar canciones: 
“Tengo una teoría muy aburrida y más bien 


A E dl 7 h 
En 1975, Warren recibiendo a Jackson Browne (el hom- 
bre capaz de conseguirle productor) durante una de sus 
tantas internaciones. 


TN - ls e. 
Dos años después, de vuelta al ruedo con Waddy 
Wachtel en Los Angeles. 


deprimente. Toda forma de arte evoluciona y 
muere. No hay nada que hacer. Yo quería ser 
un compositor de sinfonías. Pero el último de 
esa raza fue, no sé, para algunos Webern, pa- 
ra otros Bartok o Schoenberg. En cierto pun- 
to, cuando no hubo más música clásica nue- 
va, la música de bar ocupó ese lugar vacío. Y 
tipos como los Beatles alcanzan el estatuto 
que antes tenían los Beethoven o Mahler. Lo 
que se puede decir hoy es que no habrá otro 
Dylan. Habrá otro artista, pero en otra fre- 
cuencia. El problema es cuando surgen tipos 
después de que se haya llegado al punto más 
alto de esa corriente de expresión: es más fácil 
decir que los Beatles son geniales a decir que 
Nirvana es genial. En cuanto a mí, no quise 
revolucionar nada: sólo quise tocar canciones 
que me gustaran”. 


EL FASTIDIO 

La combinación de lucidez y demencia, 
de lirismo desesperado y mortífero humor 
negro instala a Zevon unos cuantos escalo- 
nes más arriba de la categoría de rareza au- 
todestructiva. No le molesta tanto ser un 
secreto para iniciados, siempre y cuando no 
lo amplifiquen con esa cámara de eco de la 
que tanto abusan los periodistas de rock: 
“Ya sé que tengo fama de revoltoso, aunque 
sea más bien disciplinado y contenido. No 
me van mucho los beats y la rebeldía sin 
causa; prefiero a Graham Greene o Thomas 
Mann. Y, si hay algo que tengo claro, es 
que Perry Como y Perry Farrell dan lo mis- 
mo: todos estamos en el show-business. 
Siempre digo eso: no importa que un tipo 
se rompa vidrio contra el pecho o cante con 
gomina y smoking. No seamos hipócritas. 
El humor nos salva. Si conseguimos decir 
algo serio, importante o conmovedor, todo 
bien. Pero en cuanto se vuelve estúpido, 
mejor que tengas algo de humor disponible. 
No hay nada que deteste más que la hipo- 
cresía y la pomposidad. Y el rock y el pop 
están llenos de eso: la ropa de cuero, las re- 
volcadas en el escenario, los televisores arro- 
jados desde las ventanas de los hoteles, y la 


comodidad a la hora de hacer canciones... 


En 1980: El hombre que, como dijo Waddy Wachtel, “toca el | piano como una guitarra de mil cuerdas y toca la guitarra como si estuviera loc: 


Desde los doce años yo venía leyendo libros 
y me negaba a las restricciones que supues- 
tamente regían las canciones pop, cosa que 
no ocurre con ninguna otra forma artística 
que combine letra y música. Para no hablar 
del groove blanco: si el batero toca dos por 
cuatro y el cantante entra un microsegundo 
antes o después... ¿eso es groove? Perdón, 
pero eso es ignorancia disfrazada”. Al final 
del cuadernillo que acompaña la caja 1'// 
Sleep When I'm Dead, prefirió explicar esos 
sentimientos encontrados con palabras de 
uno de sus autores de cabecera: “Cuando 
escuchen mis canciones, siempre tengan 


man es insólita: durante el período salvaje 
de los 70, dondequiera que estuviese, Ze- 
von mandaba a la producción del show de 
Letterman billetes de veinte dólares con la 
inscripción Contraten a Zevon. Veinte años 
después, cada vez que llegan las festividades 
judías de Rosh Hashanah y Yom Kippur, 
Paul Schaffer (el pianista estable del show) 
se toma vacaciones y es reemplazado por 
Zevon. En una de esas suplencias, Letter- 
man le preguntó si había compuesto algo 
nuevo últimamente (por sugerencia de 
Jackson Browne, una vez más). Warren di- 
jo que tenía “una balada isabelina de sado- 


“No hay nada que deteste más que la hipocresía y la pomposidad. 
Y el rock y el pop están llenos de eso: la ropa de cuero, las 
revolcadas en el escenario, los televisores arrojados desde las 
ventanas de los hoteles... Ya sé que tengo fama de revoltoso, 
pero no me van mucho los beats y la rebeldía sin causa; prefiero 
a Graham Greene o Thomas Mann”. warren zevon 


presente aquello que dijo Kierkegaard algu- 
na vez. Uno ve un cartel dentro de un nego- 
cio que dice Se lava y plancha. Va a su casa 
a recoger la ropa sucia, vuelve y lo que des- 
cubre es que el cartel estaba en venta”. 


EL RETORNO 

Zevon llevaba cinco años sin sacar disco 
nuevo ni salir de gira (la última había sido 
entre el 92 y el 94, y lo llevó de Finlandia a 
Australia, tocando siempre en salas chicas, 
solo, y grabando en DAT los shows: de 
esos registros salió el último disco en vivo: 
Learning To Flinch). En 1995 había termi- 
nado su contrato con el sello Giant y nin- 
guna discográfica parecía interesada en su 
nueva producción. Zevon estaba semirreti- 
rado, haciendo lo que más le gusta: estar 
sin trabajo, dedicado a aprender a tocar 
vientos, salvo cuando lo llamaba David 
Letterman o le pedían tocar en algún con- 
cierto a beneficio. Su relación con Letter- 


masoquismo” y tocó “Hostage-O”. Pocos 
días después recibió un llamado de un sello 
nuevo llamado Artemis Records, que no 
sólo le ofrecía contrato sino que ponía a su 
disposición una lista de productores estre- 
lla. Zevon exigió tocar todos los instru- 
mentos (guitarra, teclados, vientos insóli- 
tos, percusión igual de insólita y hasta un 
Theremin), menos el bajo y la batería (a 
cargo de sus viejos amigos Jorge Calderón 
y Winston Watson) y se negó a que le dis- 
torsionaran su concepto musical: con esa 
única condición eligió a Paul Kolderie (res- 
ponsable de los discos de Radiohead, una 
de sus pocas bandas favoritas). El disco 
apareció la semana pasada, con el título Lz- 
fe "1! Kill Ya: son once canciones propias y 
un conmovedor cover de Steve Winwood, 
“Back In The High Life Again”. Según Ze- 
von, tenía tantas ganas de grabar ese tema 
que lo rodeó de “las previsibles canciones 


sucias y torturadas”. Pero, en este caso, con 


un áspero leitmotiv existencial: “La decre- 
pitud me parece un eje más apropiado para 
el rock que la incomprensión juvenil”. El 
disco entero es insobornablemente fiel a 
esa consigna. Á una canción que compuso 
a pedido para el recuperado David Crosby 
y fue rechazada (la letra dice: “Yo tenía to- 
da la droga hasta que se consumió, mantu- 
ve la promesa hasta que el voto se quebró, 
tuve que esconderme cuando eso sucedió, 
yo estaba en la casa cuando la casa ardió”) 
le sigue una confesión tan cruda como ma- 
ravillosa (“Puedo hacer desaparecer el 
amor, pero necesito voluntarios”). A las 
proverbiales radiografías de la época (“Po- 
drás soñar el Sueño Americano, pero duer- 
mes con las luces encendidas”) le ha incor- 
porado una plegaria tremenda (“Pensé en 
los problemas que tuvieron mis amigos, pa- 
ra que yo no pensara en mis problemas, no 
nos dejes enfermar, no nos dejes volvernos 
estúpidos”), como si ya fuera hora de redu- 
cir al mínimo el margen de malinterpreta- 
ción de su visión de la vida. “Las cosas se 
fueron dando así. A esta altura, cuando 
tengo el título, tengo la canción. El título 
es un milagro, el resto es fidelidad a esa 
idea y trabajo. Pero no nos engañemos: el 
propósito del arte no es educar, ni hacer 
proselitismo. A lo sumo uno puede decir 
cómo se siente; no decirle a la audiencia 
cómo debe sentirse”. 

Mirando panorámicamente sus treinta 
años de carrera, lo más admirable del itine- 
rario de Warren Zevon es haber sobreim- 
puesto a aquella naturaleza de bonzo una 
impenitente supervivencia: volver de todos 
los infiernos donde estuvo, no con las neu- 
ronas quemadas ni con mesiánicos mensa- 
jes de autoayuda, sino con la lucidez intac- 
ta y una elocuencia ensordecedora en cada 
una de sus cicatrices. La vida te matará, es 
cierto. Pero, mientras tanto, si no nos en- 
fermamos, si no nos volvemos estúpidos, 
bien se puede aprender a “contemplar la 
eternidad bajo la vasta indiferencia del cie- 
lo”, como canta en otra de sus extraordina- 


rias canciones. (Al 
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el pase libre a los shows más espectaculares. 


Domingo 6, 22hs. Domingo 13, 22hs. 

Chico Novarro en concierto: un recital Madredeus: la única presentación 
exclusivo donde uno de los mayores de la banda portuguesa más exitosa, 
representantes de la canción romántica en Buenos Aires, con la exquisita 
presenta sus últimos temas. voz de Teresa Salgueiro. 


Domingo 20 y 27, 22hs. 


Victor Heredia y León Gieco: en exclusiva, dos emisiones consecutivas con 
el recital más emotivo del año. El encuentro de dos grandes músicos populares 
de la Argentina con sus respectivas bandas. Un recital imperdible. 


